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DEUXIEME PARTIE 


Lew Nichols a trente-cinq ans au moment où le vingtième siè- 
cle tire à sa fin. Naguèëre, il était un des principaux collabora- 
teurs de Paul Quinn, le jeune et dynamique maire de New York. 
Il avait pour épouse Sundara Shastri, ravissante femme d'origine 
hindoue. En outre, il était le disciple de Martin Carvajal, étrange 
petit homme qui avait la faculté de voir l'avenir. Mais mainte- 
nant, dans les derniers jours de l'an 2000, à l'heure où il évoque 
un passé récent, Nichols se trouve tout seul : Quinn est devenu 
son ennemi, il a divorcé, et Carvajal est mort. 

Avant d'être pris par la politique, Nichols a travaillé comme 
stochasticien - s'attachant essentiellement à formuler des con- 
jectures de grande portée. Il possède un don inné pour analyser 
les probabilités et en tirer des schémas vraisemblables, ce qui fai- 
sait de lui un prophète réputé (quoique limité à l'avenir immé- 
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diat) dont le concours était très recherché par les chefs d’entre- 
prises et les politiciens. En 1995, son ami Haig Mardokian, 
homme de loi qui a des accointances dans le monde politique, 
présente Nichols à Paul Quinn, obscur député de l'Etat de New 
York, mais dans lequel ses intimes voient un futur président. 
Bien qu'à contrecœur, Nichols se laisse gagner par Quinn. Grâce 
aux suggestions quasi infaillibles qu'il fournit pour diriger la 
stratégie de Quinn, celui-ci remporte une victoire facile lors des 
élections municipales de 1997 : il est désormais maire de New 
York, premier pas sur la route de la Maison-Blanche. Nichols 
accepte un poste dans l’équipe de Quinn. 

La présidence n'est encore qu'un rêve lointain, car il est peu 
probable que Mortonson, l'actuel président, puisse être battu lors 
des élections de 2000, et Nichols ne veut pas faire courir à Quinn 
le risque d'une défaite prématurée. Le plan de campagne qu'il 
propose (plan approuvé par les deux autres conseillers princi- 
paux de Quinn : son adjoint Haig Mardokian et l'administrateur 
du budget municipal Bob Lombroso) est d'amener progressive- 
ment leur homme au centre de la vie politique nationale, de sorte 
qu'il puisse solliciter son investiture par les néo-démocrates en 
2004 avec toutes les chances de l'obtenir. Faisant appel à ses fa- 
cultés de stochasticien, Nichols essaie de mettre sur pied un pro- 
gramme dont la réalisation portera Quinn au pouvoir. 

Certain jour de mars 1999, dans le bureau de Bob Lombroso, 
Nichols fait la connaissance d'un curieux personnage : Martin 
Carvajal, petit sexagénaire au regard éteint qui a gagné des mil- 
lions en jouant sur le marché des valeurs et qui avait généreuse- 
ment contribué au succès de Quinn l'année précédente. Carvajal 
estime lui aussi que Quinn a l'étoffe d'un homme d'état, et il pro- 
pose son aide — pas seulement au point de vue matériel, mais sur- 
tout par des indications d'ordre stratégique. Nichols et Lom- 
broso, qui ne tiennent pas à froisser le millionnaire, l'écoutent 
poliment. Mais Nichols prend une attitude dédaigneuse : il ne 
voit en Carvajal qu'un amateur, ignorant tout des luttes politi- 
ques et prêt à se mêler de choses auxquelles il n'entend rien. Au 
moment de prendre congé, le millionnaire re- 
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met à Nichols une note assez obscure qui porte sur trois pré- 
dictions, dont aucune n'a de sens pour le stochasticien. Nichols 
range le papier et oublie Carvajal. 

Dans l'immédiat, il s'efforce avant tout d'établir le rôle que 
jouera Quinn au cours des présidentielles de 2000. Son idée est 
qu'il sollicite (mais sans escompter un succès) l'investiture des 
néo-démocrates pour la vice-présidence, posant ainsi des jalons 
en vue de sa candidature à la Maison-Blanche quatre ans plus 
tard. D'autre part, Nichols est inquiet de ce qui se passe chez 
lui : sa femme Sundara vient d'adhérer au Transitisme, religion 
née en Californie et invitant ses fidèles à un comportement irra- 
tionnel, et les divergences causées par le nouveau mode de vie de 
Sundara brisent peu à peu leur ménage. 

Puis, en mai 1999, le contrôleur d'Etat Gilmartin se trouve 
impliqué dans une affaire de corruption, scandale qui stupéfie 
Nichols : l’une des trois prédictions données par Carvajal avait 
trait justement à Gilmartin ! Il enquête sur les tenants et aboutis- 
sants du millionnaire, découvre qu'il obtient une suite presque 
ininterrompue de succès à Wall Street, et, se fiant à l'intuition, 
persuade le maire Quinn de réclamer officiellement des mesures 
destinées à supprimer les épandages de pétrole en pleine mer; au- 
tre point que Carvajal a indiqué. Quinn fait adopter par son con- 
seil municipal une loi draconnienne rendant obligatoire la coa- 
gulation du pétrole brut, quelques jours seulement avant que plu- 
sieurs navires obligés de jeter leur pétrole non coagulé soulèvent 
un tollé général. Et Quinn tire un grand prestige politique de 
cette coïncidence. Désormais, Nichols ne doute plus que Carva- 
jal dispose d'un moyen pour prédire l'avenir, un moyen qui va 
bien au-delà des procédés stochastiques. : 

Enfin, la troisième prédiction de Carvajal se réalise : le Gou- 
verneur de la Californie, Leydecker, le personnage le plus en vue 
au sein du parti néo-démocrate, meurt subitement. Nichols est si- 
déré. Il reste humilié en face de ces faits qui prouvent incontesta- 
blement le don de Carjaval. 

Il se sent désorienté, réduit à zéro. Il a besoin d'aide. 

Il décide d'aller voir Carvajal. 


5 


FICTION 264 


16 


Ça, l’endroit où habite un millionnaire qui possède le don de 
double vue ? Ce petit logement crasseux, cette bâtisse délabrée 
par ses quatre-vingts ans d’âge, située à l’autre bout de Flatbuth 
Avenue, en plein Brooklyn, au diable ? Y aller était vraiment 
faire preuve d’une folle témérité. Je savais (car chacun dans l’ad- 
ministration municipale a tôt fait de l’apprendre) quels secteurs 
sont marqués en rouge, bannis de tout espoir de rédemption, mis 
hors la loi. Tel était le cas pour ce quartier. Sous la poussière du 
temps et de la décrépitude, jy retrouvais les vestiges de son an- 
cienne noblesse résidentielle. Autrefois séjour d’une classe 
moyenne d’Israélites avec leur environnement de boucheries ca- 
sher et d’avocats besogneux, puis accueillant des Noirs de la 
classe inférieure, puis les Noirs habitués aux taudis, et sans 
doute des îlots de Portoricains. Maintenant, ce n’était plus que la 
jungle, une terre morte plantée de pavillons jumelés pour deux 
familles et d'immeubles aux murs souillés de suie, repaires de va- 
gabonds, de drogués, de voleurs et de voleurs encore, de hordes 
de chats retournés à l’état sauvage, de jeunes bandits en culottes 
courtes, de rats gigantesques... et l’endroit où vivait Martin Car- 
vajal. . 

« Là-bas ? » bredouillai-je quand, lui ayant proposé une entre- 
vue, il m’offrit de venir le voir à son domicile. C’était manquer 
de tact, je pense, que de montrer une telle surprise en apprenant 
où il résidait. Mais Carvajal répondit tranquillement que rien de 
fâcheux ne m’arriverait. « Je me ferai tout de même escorter par 
la police, » insistai-je, et il se mit à rire en déclarant que c’était le 
meilleur moyen de s’attirer des histoires. Il me répéta que je 
n’avais rien à craindre, que je ne courrais nul danger si je venais 
seul. 

La voix intérieure dont je suivais toujours les conseils me 
poussa à le croire. J’allai chez Carvajal sans escorte, sinon sans 
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Aucun taxi n’eût voulu me véhiculer dans ce coin de Brooklyn 
et, naturellement, les transports urbains ne desservent plus de 
tels secteurs. Je pris une voiture non immatriculée du parc muni- 
cipal et la conduisis moi-même, n’ayant pas le cœur de mettre 
une autre vie en péril. J’arrivai malgré tout à l’heure dite dans la 
rue de Carvajal. La saleté, je m’y attendais, certes, et les tas d’or- 
dures qu’on laissait pourrir sur les trottoirs, et aussi les emplace- 
ments d’édifices abattus que jonchaient mille débris, semblables 
à des brèches laissées par des chicots arrachés. Mais je n’avais 
pas imaginé les charognes noirâtres qui se desséchaient çà et là 
(chiens, chèvres, porcs ?), ni ces plantes dont les tiges ligneuses 
faisaient éclater le béton comme si je me fus trouvé dans une 
ville fantôme du Far West, ni les relents d’urine et d’excréments 
humains, ni les trous remplis de sable où j’enfonçais jusqu'aux 
chevilles. Une haleine de fournaise m’assaillit dès que j'émergeai 
timidement (et avec une certaine appréhension) de la fraicheur 
qu'offrait ma voiture. Bien qu’on fût seulement dans les premiers 
jours de juin, une chaleur accablante de plein été rôtissait les mi- 
sérables ruines. 

J’abandonnai l’auto, dont j'avais pris soin de brancher le sys- 
tème d’alarme. Je portais une baguette anti-personnel à grande 
puissance et un cône protecteur qui me serrait la taille, dispositif 
garanti pour repousser tout malfaiteur à douze mètres. Quand 
même, je me sentais terriblement vulnérable lorsque je traversai 
la lugubre chaussée. Je n’avais aucune défense possible contre un 
tireur éventuel qui m’eût visé d’en haut. 

Mais si quatre ou cinq habitants de ces lieux cauchemardes- 
ques sortirent leurs visages blafards des ténèbres pour me lor- 
gner derrière certaines fenêtres aux vitres fêlées, si quelques jeu- 
nes voyous efflanqués me lancèrent des coup d’œil inquisiteurs, 
il n’y eut pas de fusillade provenant d’un étage ou d’un autre. 
J’appris par la suite que je ne serais pas resté vivant une minute 
hors de la voiture si Carvajal n’avait pas donné des ordres ga- 
rantissant ma sécurité. Dans cette jungle, il jouissait d’un pres- 
tige immense : aux yeux de ses farouches voisins il apparaissait 
comme un sorcier, un totem, un dément dont la folie est chose 
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sacrée. Il était respecté, craint, obéi. Sans nul doute, ses dons de 
visionnaire employés à bon escient, avec une force d’impact irré- 
sistible, le rendaient ici intouchable (chez les peuplades primiti- 
ves, personne n’oserait braver un shaman), et ce jour-là, il avait 
posé sa main sur moi. 

Son appartement était au cinquième. Pas d’ascenseur. Chaque 
volée de marches constituait une progression hasardeuse. J’en- 
tendis des rats monstrueux détaler, j’eus la nausée et pensai vo- 
mir sous l’effet de relents fétides, je m’imaginais des jeunes as- 
sassins de huit ans tapis dans tous les coins d'ombre. Et j'attei- 
gnis indemne la porte de Carvajal. Il m’ouvrit avant que j’aie pu 
trouver la sonnerie. Même par cette chaleur, il portait une che- 
mise blanche à col boutonné, une cravate marron et une veste de 
tweed grise. On aurait cru un professeur attendant que je lui ré- 
cite mes déclinaisons latines. « Vous voyez bien ? » dit-il douce- 
ment. « Sain et sauf. Pas une égratignure. » 

Carvajal occupait trois pièces : chambre à coucher, living- 
room, cuisine. Plafonds bas, plâtre lépreux, murs dont les peintu- 
res écaillées ou fanées semblaient avoir été faites aux beaux jours 
de Dick Nixon le Roublard. Son mobilier datait d’encore plus 
loin, avec une touche d’époque Truman, bouffi, trop lourd, cou- 
vert de housses à fleurs et posé sur des pattes de rhinocéros. L’air 
non conditionné me faisait suffoquer, l’éclairage à incandescence 
donnait une lumière faible, la télévision était un très vieil appa- 
reil de table. Quant à l’évier de la cuisine, il fournissait l’eau cou- 
rante, et non le flux ultrasonique. Dans ma prime jeunesse, vers 
1970, l’un de mes bons copains était un garçon dont le père avait 
trouvé la mort au Vietnam. Il habitait chez ses grands-parents, et 
leur maison ressemblait exactement au logis de Carvajal. Cet ap- 
partement restituait dans ses moindres détails le cadre de vie 
américaine des années 1950 : l’on se croyait presque au cinéma, 
ou dans une salle de musée. 

Avec une courtoisie machinale, mécanique, mon hôte me fit 
asseoir sur le sofa râpé du living-room et: s’excusa de ne m'offrir 
ni boisson ni drogue. Il n’en usait point, précisa-t-il, et l’on ven- 
dait fort peu d’alcool ou de poudre dans ce quartier. « Aucune 
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importance, » affirmai-je magnanimement. « Un verre d’eau 
m'ira à merveille. » 

Le liquide était tiède et avait un goût de rouille. Je me redres- 
sai, l’échine rigide, les jambes tendues. Perché sur le rembour- 
rage du fauteuil situé à ma droite, Carvajal observa : 

— «Vous semblez indisposé, Monsieur Nichols. » 

— «J'irai mieux d’ici une minute. Ce trajet pour venir jusque 
chez vous... » 

— «Certes. » 

— «Mais personne ne m’a molesté dans votre rue. J’appréhen- 
dais quelques ennuis, je dois l’avouer, or... » 

- «Je vous l’ai dit : il ne vous sera fait aucun mal.» 

— «Tout de même... » 

— «Je vous l’ai dit, » répéta Carvajal avec douceur. « N’aviez- 
vous donc point confiance en moi ? Vous auriez pu me croire, 
Monsieur Nichols. Vous le savez bien. » 

— «Je le reconnais, » acquiesçai-je, et je pensais : Gilmartin, 
coagulation, Leydecker. Il me proposa un autre verre d’eau. Je 
souris mécaniquement et secouai la tête. Un silence compact 
s'établit entre nous. Puis je risquai : 

— «C’est vraiment un quartier insolite à choisir pour une per- 
sonne telle que vous. » 

— «Insolite ? Et en quoi ? » 

— «Un homme disposant de vos moyens pourrait bien vivre 
ailleurs dans New York. » 

— «Je le sais. » 

— « Alors, pourquoi ici ? » 

— «J'y ai toujours vécu, » murmura-t-il. « C’est le seul foyer 
que j'ai jamais connu. Les meubles appartenaient à ma mère, 
certains à sa propre mère. Dans ces pièces, Monsieur Nichols, je 
perçois l’écho de phrases familières. J’y sens la présence d’un 
passé constamment vivant. Est-ce donc si extraordinaire qu’un 
homme veuille rester là où il a toujours été ? » 

— « Mais le voisinage. » 

— «.… a dégénéré, oui. C’est un fait. Soixante années peuvent 
amener de grands changements. Mais ces modifications ne m'ont 
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point affecté de façon trop sensible. Ce fut un déclin très progres- 
sif d’abord, puis une baisse plus marquée, peut-être. Mais je sais 
faire la part des choses. Je m’adapte. Je m’habitue à tout ce qui 
est nouveau, je l’intègre dans mon héritage du passé. Vous ne 
sauriez croire combien tout reste présent à mes yeux, Monsieur 
Nichols : ces noms gravés dans le ciment frais quand la rue ve- 
nait tout juste d’être tracée, il y a longtemps, le grand arbre 
planté au milieu de notre cour de récréation, les gargouilles éro- 
dées par le gel et la chaleur qui surmontaient le portail de l’im- 
meuble situé face à notre maison. Comprenez-vous ce que je 
veux dire ? Pourquoi irais-je abandonner toutes ces choses, leur 
préférer un logement flambant neuf à Staten Island ? » 


— « En raison des dangers, au moins. » 


— «Il n’y a pas de dangers. Pas pour moi. Ces gens me consi- 
dèrent comme le petit vieux qu’ils ont toujours vu ici. Je suis un 
symbole d’équilibre, le seul élément stable dans un univers de dé- 
rive entropique. A leurs yeux, j’ai une valeur rituelle. Une ma- 
nière de porte-bonheur, peut-être. En tout cas, aucun de ceux qui 
vivent dans cette rue ne m’ont jusqu’à présent maltraité. Et per 
sonne n’y songera jamais. » 


— «En êtes-vous tellement certain ? » 


— « Oui. » Il affirmait cela avec une assurance monolithique, 
son regard me fixant droit dans les yeux, et j’eus à nouveau cette 
impression de froid glacial, ce sentiment d’être tout au bord d’un 
gouffre qui restait pour moi insondable. Un autre silence nous 
isola, très long. Il y avait une force qui émanait de Carvajal, un 
pouvoir sans commune mesure avec son aspect effacé, ses paro- 
les amères, son visage terne, presque éteint. Finalement, il arti- 
cula : « Vous souhaitiez me poser quelques questions, Monsieur 
Nichols. » 

J’acquiesçai d’un petit signe de tête. Je respirai profondément 
et plongeai. 

— « Vous saviez que Leydecker allait mourir au printemps, 
n'est-ce pas ? Ou plutôt, vous ne l’avez pas simplement conjec- 
turé : vous aviez connaissance du fait. » 
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- «Oui» Toujours ce oui définitif, qui ne souffrait aucune 
mise en doute. 

— «Vous saviez également que le contrôleur Gilmartin allait 
s’attirer des difficultés. Et vous saviez encore que plusieurs navi- 
res pétroliers videraient à la mer leurs cargaisons non coagu- 
lées. » 

— «Oui. Oui. » 

— « Vous savez comment le marché des valeurs se présentera 
demain, puis après-demain, et vous gagnez des millions en utili- 
sant vos connaissances. » 

— «C’est exact. » 

— « Je suis donc fondé à conclure que vous voyez l’avenir avec 
une clarté extraordinaire. disons même surnaturelle, Monsieur 
Carvajal. » | 

- «Ni plus ni moins que vous. » 

— « Erreur ! » rectifiai-je. « Moi, je ne vois pas les événements 
futurs. Je n’ai aucune vision des choses à venir, sous quelque 
forme que ce soit. Je suis seulement très bon pour conjecturer. Je 
sais évaluer les probabilités, j’aboutis au schéma le plus vraisern- 
blable, mais je ne vois pas. Je ne suis jamais certain d’être dans 
la vérité, je ne fais qu’entretenir une confiance raisonnable, car 
tous mes efforts se résument à supputer. Or, vous, vous voyez. 
Vous m'avez dit à peu près la même chose quand nous nous 
sommes parlés pour la première fois dans le bureau de Bob Lom- 
broso. J’extrapole, vous voyez. L'avenir est comme un film pro- 
jeté à l’intérieur de votre esprit. Ai-je raison ? » 

— « Vous le savez bien, Monsieur Nichols. » 

— «Oui. Je le sais. Aucun doute possible là-dessus. Je n’ignore 
rien de ce que l’on peut obtenir par la stochastique. Or, les cho- 
ses que vous faites vont bien au-delà des simples conjectures. 
J'aurais peut-être prédit que deux pétroliers seraient endomma- 
gés, car c’est dans le domaine du possible, mais non pas que 
Leydecker disparaïîtrait subitement, ni que l’on mettrait à jour les 
malversations de Gilmartin. J’aurais pu conjecturer que certaine 
personnalité de premier plan allait mourir, mais sans être capa- 
ble de préciser laquelle. J’aurais pu dire que certain politicien de 
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l’état sauterait, mais pas en le désignant par son nom. Vos pré- 
dictions à vous sont exactes, il n’y manque aucun détail. Ce n’est 
plus seulement du calcul de probabilités, Monsieur Carvajal : 
votre science touche davantage à la sorcellerie. L'avenir est par 
définition inconnaissable. Et vous semblez en savoir beaucoup, 
sur cet avenir. » 

— «Sur le proche avenir, oui. Je sais beaucoup de choses, 
Monsieur Nichols. » 

— «Uniquement le proche avenir ? » 

Cette question le fit rire. 

- «Croyez-vous donc que ma pensée scrute les confins de 
l’espace et du temps ? » 

— «Je n’ai nulle idée de ce que vous pouvez scruter. Mais j’ai- 
merais savoir. J’aimerais me faire une idée sur la façon dont vo- 
tre esprit fonctionne, et de ses limites, s’il en a. + 

— «Il fonctionne comme vous l’avez décrit vot :-même, » ré- 
pondit Carvajal. « Quand je le veux, je vois. La vision de certains 
événements à venir est projetée dans ma tête à la manière d’un 
film. » Son ton traduisait presque de la lassitude. « Est-ce le seul 
point à éclaircir pour lequel vous veniez me trouver ? » 

— «Ne le sauriez-vous donc pas ? Vous avez sûrement déjà vu 
le film de notre conversation, non ? » 

«Mais naturellement. » 

«Et vous avez oublié certains détails ? » 

«Il est rare que j’en oublie, » soupira Carvajal. 

« Vous devez donc savoir quelles autres questions je vais 
vous poser. » 

— «Oui, » admit-il. 

— «Néanmoins, vous ne me répondrez pas sans que je vous 
aie d’abord interrogé. » 

— «Exact. » 

— «Eh bien, supposons que je m’abstienne. Supposons que je 
prenne congé tout de suite, que je n’agisse pas comme je suis 
censé le faire ? » 

— «C’est impossible, » déclara Carvajal de sa même voix 
unie. « Je me rappelle parfaitement le tour que prend notre entre- 
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tien : vous ne partez pas avant de m’avoir posé votre deuxième 
question. Les choses ne peuvent se produire que d’une seule 
façon, Monsieur Nichols. Vous n’avez pas le choix : vous direz 
et ferez comme je vous ai vu dire et faire. » 

— «Etes-vous un dieu, pour fixer ainsi les événements de mon 
existence ? » 


Carvajal eut un petit sourire triste et secoua la tête. 

— «Je suis on ne peut plus mortel, Monsieur Nichols. Je ne 
fixe rien. Mais je vous le répète : l’avenir est immuable - du 
moins, ce que vous appelez l’avenir. Vous et moi sommes les per- 
sonnages d’un scénario que nul ne saurait retoucher, ni modifier. 
Allons-y donc. Jouons notre rôle. Interrogez-moi sur. » 


- «Non. Je vais détruire le schéma. Je pars. » 
— «.… sur les chances futures de Paul Quinn, » achevat-il. 


J'avais déjà atteint la porte. Mais dès que Carvajal eut pro- 
noncé le nom du maire, je fis halte. C’était, on s’en doute, la fa- 
meuse question que je voulais poser, puis que j’avais décidé de 
supprimer quand j’eus pris le parti de jouer mon petit jeu contre 
limmuable destin. Le piètre acteur que je faisais, en vérité ! 
Avec quelle maîtrise Carvajal me manœuvrait ! Parce que j'étais 
bel et bien réduit à zéro, écrasé, cloué sur place. Peut-être 
croyez-vous que j'avais encore la possibilité de sortir. Eh bien, 
non ! Non ! Pas après qu’il eut invoqué Paul Quinn, plus dès lors 
qu’il me harcelait avec la promesse de cette connaissance tant 
souhaitée, plus dès lors que Carvajal m’avait une nouvelle fois 
prouvé, de façon péremptoire, la justesse de ses dons. 

— «C’est vous qui parlerez, » marmottai-je. « Posez la ques- 
tion. » 

Il soupira. 

— « Vous y tenez ? » 

— « J’insiste. » 

- « Vous vouliez me demander si Paul Quinn sera un jour 
président des Etats-Unis. » 

— «C’est vrai,» reconnus-je d’une voix creuse. 

— «Je pense qu’il y arrivera. » 
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— « Vous pensez ? C’est tout ce que vous trouvez à dire ? 
Vous pensez qu il sera élu ? » 

— «Je ne sais rien. » 

— « Vous savez tout ! » 

— «Oh ! non. Pas tout. Il y a des limites, et votre question va 
très au-delà. La seule réponse que je puis vous donner est une 
simple conjecture, fondée sur les éléments dont tous ceux qui 
s'intéressent à la politique peuvent tirer leur profit. Vu ces élé- 
ments, j'estime que Paul Quinn a toutes les chances d’être un 
jour président. » 

— «Mais vous n’en avez pas la certitude absolue. Vous ne le 
voyez pas à la Maison-Blanche. » 

— « Exactement. » 

— «Est-ce donc hors de votre portée ? Plus loin qu’un proche 
avenir ? » 

— «Hors de ma portée, oui. » 

— «Par conséquent, vous me dites que Paul Quinn ne sera pas 
élu en 2000, mais vous pensez qu’il aura ses chances en 2004, 
même si vous n'êtes pas capable de voir jusqu’à cette date ? » 


— «Avez-vous vraiment cru que Quinn pourrait triompher en 
2000 ? » demanda Carvajal. 


— «Pas un instant. Mortonson est imbattable. Je veux dire, 
sauf si Mortonson meurt subitement comme Leydecker, auquel 
cas n’importe qui peut se présenter, et Quinn... » Je m’interrom- 
pis. « Que voyez-vous dans l’avenir de Mortonson ? Vivra-t-il 
jusqu’à la prochaine élection ? » 

— «Je n’en sais rien, » répondit posément Carvajal. 


— «Cela aussi, vous l’ignorez ? L'élection aura lieu dans dix- 
sept mois. Votre champ de clairvoyance est donc inférieur à dix- 
sept. mois ? » 

— « Actuellement, oui. » 

- «Etait-il plus vaste auparavant ? » 

— «Certes. Beaucoup plus vaste. Il y eut des époques où je 
voyais à trente ou quarante ans dans l’avenir. Mais ce n’est plus 
le cas maintenant. » 
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J’eus l'impression que Carvajal recommençait à se jouer de 
moi. J’en fus exaspéré. ‘ 

— «Y a-t-il une chance pour que cette vision à longue portée 
vous soit rendue ? Qu’elle vous donne, mettons, un tableau pré- 
cis de l’élection de 2004 ? Ou même de la prochaine, en 2000 ? » 

— «Non. Pas vraiment. » 

Des filets de sueur coulaient sur tout mon corps. 

— « Vous pouvez m'aider. Il est extrêmement important que je 
sache si Paul Quinn fera son chemin jusqu’à la Maison- 
Blanche. » 

— « Pourquoi ? » 

— «Pourquoi ? Parce que... » Et je m’arrêtai court, interloqué 
de constater soudain que je n’avais pas de motif valable, sinon la 
pure curiosité. Je m'étais engagé à préparer l'élection de Paul 
Quinn, et l’on peut admettre que cette promesse ne dépendait 
nullement pour moi de savoir si je misais ou non sur un gagnant. 
Or, dans ces instants où je croyais que Carvajal allait m'éclairer, 
je cherchais à tout prix une réponse affirmative. Je pataugeai au 
milieu des mots : « Parce que... eh bien, parce que je suis mêlé de 
très près à sa vie politique. Je me sentirais plus assuré en voyant 
l'orientation qu’elle va prendre et tout particulièrement si 
j'avais la certitude que nos efforts n’auront pas été vains. Et 
puis. ma foi, je... » J’en restai là, avec le sentiment d’être on ne 
peut plus stupide. 

Carvajal hocha la tête. 

— «Je vous ai donné la meilleure réponse que j’ai pu. À mon 
avis, votre homme deviendra président des Etats-Unis. » 

— « Somme toute, vous voulez dire que votre soutien apporté à 
Quinn n’est pas fondé sur une connaissance absolue, maïs sur 
une simple intuition ? » 

— «Mon soutien ? Quel soutien ? » 

Pour paisible que fût le ton, la question faillit me désarçonner. 
J’insistai : 

— «Vous avez pensé qu’il ferait un bon maire. Et vous souhai- 
tez le voir un jour président. » 

— «J'ai dit cela, moi ? » 
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— « Vous avez versé de grosses sommes à son trésorier, lors- 
qu’il était candidat pour l’Hôtel de Ville. Si ce n’est pas un sou- 
tien, qu'est-ce donc ? En mars, vous vous être présenté au bureau 
d’un de ses grands stragèges et avez proposé de faire tout ce que 
vous pouvez pour aider Quinn à atteindre un poste supérieur. Ce 
n'est pas non plus un soutien, peut-être ? » 

— «Il m'est totalement indifférent que Paul Quinn remporte 
ou non d’autres élections, » déclara Carvajal. 

— « Alors, pourquoi diable avez-vous tenu à mettre de pareil- 
les sommes dans sa cagnotte ? Pourquoi vouliez-vous tellement 
soumettre à ses collaborateurs vos propres suggestions concer- 
nant l’avenir ? Pourquoi voulez-vous... » 

— «Pourquoi je veux, dites-vous ? » 

— «Pourquoi vous voulez, oui. Ai-je employé le mauvais ter- 
me ? » 

— «Ma volonté n’a strictement rien à faire dans tout cela, 
Monsieur Nichols. » 

— «Plus je vous parle, et moins je vous comprends. » 

— «La volonté suppose le choix, le libre arbitre, la volition. 
Trois concepts qui ne figurent point dans mon existence. Je sou- 
tiens financièrement Paul Quinn parce que je sais qu’il le faut, et 
non parce que je le préfère à tel ou tel autre. J’ai rendu visite à 
Bob Lombroso en mars pour la seule raison que je me suis vu 
faire cette démarche, il y a plusieurs mois. Je savais qu’il me fau- 
drait aller à son bureau ce jour-là, quelles que fussent mes pré- 
férences. Si je vis dans ce quartier en ruine, c’est que je n’ai ja- 
mais pu obtenir une vision où je me trouverais résider ailleurs. Je 
vous tiens ces propos aujourd’hui parce qu’il s’agit d’une conver- 
sation qui m'est déjà aussi connue qu’un film passé des dizaines 
de fois : je sais que je dois vous révéler des choses dont je n’ai ja- 
mais entretenu personne. Pourquoi ? Je ne me pose pas la ques- 
tion. Ma vie est sans surprises, Monsieur Nichols, et sans voli- 
tion. J’agis comme je sais devoir agir, et je le sais parce que je me 
suis vu agir de telle manière. » 

Les mots qu’il prononçait avec tant de calme me terrifiaient 
bien davantage que toutes les horreurs vraies ou supposées dont 
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je peuplais son sinistre escalier. Jamais, jusqu’alors, je n’avais 
envisagé un monde d’où le libre arbitre, le hasard, l'incertitude, 
l’inattendu auraient été bannis. Je considérais maintenant Carva- 
jal comme un homme entraîné impitoyablement, mais sans ré- 
volte, à travers le présent, par sa vision d’un futur que rien ne 
pouvait modifier. Idée terrifiante, oui, et cependant, après cette 
minute de vertige où l’effroi me plongeait, toute angoisse cessa 
pour ne plus revenir. Une fois supprimée la sombre image de 
Carvajal sous les traits d’une victime de tragédie, l’autre m’appa- 
raissait, plus grandiose : celle d’un Carvajal dont le pouvoir était 
l'ultime accomplissement du mien — d’un homme qui avait laissé 
derrière lui les méandres capricieux du hasard pour atteindre une 
terre promise où la prophétie régnait en monarque absolu. Cette 
révélation me poussa irrésistiblement vers lui. Je sentais tout à 
coup nos âmes se joindre, s’interpénétrer, et je compris qu’il ne 
me serait jamais plus possible d’échapper à son influence. C’était 
comme si la force émanant de Carvajal, le rayonnement glacé 
issu de son étrangeté et qui me l’avait d’abord rendu antipathi- 
que, inversait ses pôles pour m'’attirer vers le personnage. 

Je demandai : 

— «Et vous interprétez toujours les scènes telles que vous les 
voyez ? » 

— «Toujours. » 

— «Vous n’essayez jamais de corriger le script ? » 

— «Jamais. » 

— «Parce que vous avez peur de ce qui pourrait arriver si 
vous le faisiez ? » 

Il secoua la tête. 

— « Comment pourrais-je avoir peur ? C’est l’inconnu qui 
nous effraie, n'est-ce pas ? Non, je n’ai pas peur : j’obéis, je m’en 
tiens aux lignes du scénario, car il n’y a pas d’alternative. Ce qui 
vous semble être l’avenir m’apparaît beaucoup plus comme une 
réplique du passé — une suite d'événements déjà vécus, de situa- 
tions qu’il est vain de vouloir modifier. Je donne de l’argent à 
Paul Quinn parce que je l'ai déjà fait, parce que mon esprit a 
perçu cette action. Comment aurais-je pu me voir agir de la sorte 
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si, dans la réalité, je m’abstenais quand l’instant de ma vision 
croise l’instant de mon présent ? » 

- «Ne craignez-vous jamais d’oublier le script, d’agir à l’in- 
verse quand le moment est venu ? » 

Carvajal eut un petit rire. 

— «Si seulement vous pouviez, rien qu’une minute, voir 
comme j'en ai la faculté, vous comprendriez à quel point votre 
question est oiseuse. Il n’est pas possible d’agir « à l’inverse ». Il 
n’exite que le « droit chemin », tout ce qui doit arriver, tout ce qui 
est la réalité. Je perçois les événements futurs tels qu’ils survien- 
dront, et tôt ou tard ils se produisent : je suis simple acteur dans 
un drame qui ne laisse aucune place à l’improvisation.. comme 
vous-même, comme nous tous. » 

- «Et vous n’avez jamais essayé, ne fût-ce qu’une fois, de rec- 
tifier le script ? Par un petit détail ? Jamais ? » 


— «Oh ! si, Monsieur Nichols. Bien des fois, et pas seulement 
par de petits détails. Quand j'étais plus jeune, beaucoup plus 
jeune. A l’époque où je n’avais pas encore compris. Il me venait 
la vision d’un malheur, mettons un bambin courant au-devant 
d’un camion, ou un incendie ravageant un immeuble. Je décidais 
de me substituer à Dieu, d'empêcher le malheur d’arriver. » 

- «Et puis ?» 

— «Et puis, pas moyen. J’avais beau faire, j’avais beau dresser 
mes plans, quand l’instant était venu, la catastrophe se produi- 
sait exactement comme je l’avais vue se produire. Toujours. In- 
variablement, une ou deux circonstances m’empêchaient de faire 
dévier l’événement. Combien de fois n’ai-je pas essayé d’altérer 
le cours préétabli des événements. Jamais je n’ai réussi. J’ai fini 
par renoncer. » 

— «Et vous acceptez cela sans restriction ? » m’écriai-je. J’al- 
lais et venais dans la pièce, incapable de rester en place, surex- 
cité, fébrile. « Pour vous, le livre du temps est donc rédigé, scellé, 
définitif ? Mektoub, inutile de discuter ? » 


— «Inutile de discuter, » répéta Carvajal en écho. 
— « N'est-ce pas une philosophie un peu trop sombre ? » 
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Ma question sembla légèrement l’amuser. . 

— «Il ne s’agit pas de philosophie, Monsieur Nichols. C’est 
une adaptation à l’essence de la réalité elle-même. Voyons : est- 
ce que vous « acceptez » le présent ? » 

— «Quoi ? » 

— « Quand certaines choses vous arrivent, les tenez-vous pour 
des événements inéluctables, ou les regardez-vous comme condi- 
tionnelles, susceptibles d’être changées ? Avez-vous le sentiment 
de pouvoir les modifier à l’instant où elles se produisent ? » 

— «Non, bien sûr. Personne ne pourrait. » 

— « Justement, Monsieur Nichols. Un individu peut essayer de 
changer le cours de son avenir, il peut même broder sur son 
passé, le rebâtir, mais il reste impuissant en ce qui concerne l’ins- 
tant tout proche quand celui-ci devient le présent. » 

— «Et alors ? » 

— « Pour les autres, l’avenir semble modifiable parce que inac- 
cessible. On nourrit l'illusion de pouvoir créer son propre destin, 
le modeler dans la glaise du temps non encore révolu. Mais ce 
que je perçois quand je vois, c’est le « futur » uniquement en 
fonction de ma place momentanée dans le cours du temps. Pour 
mieux dire, c’est aussi le « présent », ce présent immédiat, inéluc- 
table de moi-même en un point différent du grand fleuve. Oh ! 
certes, j'ai bâti plus d’une théorie ingénieuse, Monsieur Nichols. 
Mais toutes aboutissent à une seule conclusion : ce dont je suis 
témoin n’est pas un futur hypothétique, sujet à des modifications 
pour réarrangement de facteurs antérieurs, mais bien plutôt un 
fait réel, inaltérable, aussi déterminé que le présent ou le passé. 
Je ne pourrais pas davantage le transformer que vous ne pourriez 
rectifier un film dont vous suivez les péripéties dans une salle de 
spectacle. Il y a longtemps que je suis arrivé à cette conclusion. 
Et j'ai accepté. J’ai accepté. » 

— « Depuis quand avez-vous la faculté de voir ? » 

Carvajal eut un mouvement d’épaules. 

— « Depuis ma naissance, je crois bien. Dans mes premières 
années, je ne comprenais pas : c’était une sorte de fièvre qui me 
brûlait, un rêve éveillé, un délire. J’ignorais que j’éprouvais, com- 
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ment dirais-je. des avant-signes ? Puis je m’aperçus que mon 
existence passait par des épisodes vécus une première fois sous 
forme de « rêve ». La fameuse impression de déjà vu, monsieur 
Nichols, cette impression que vous avez dû avoir vous-même de 
temps à autre, je n’en doute pas, me relançait nüit et jour. Je me 
sentais parfois comme un pantin dansant au bout de quatre fils, 
tandis que quelqu’un soufflait mon rôle du haut du ciel. Petit à 
petit, je découvris que personne d’autre n’éprouvait ce phéno- 
mène de déjà vu avec une telle fréquence et autant de force. Je 
devais avoir vingt ans quand j'ai compris ce que j'étais, et j’ap- 
prochai de là trentaine sans m’y être vraiment habitué. Naturel- 
lement, je n’ai jamais rien révélé de mes facultés — pas jusqu’à 
aujourd’hui, en fait. » 

— «Parce que vous n’aviez personne à qui vous fier ? » 

— «Parce que ce n’était pas dans le script, » rectifia Carvajal 
avec un aplomb exaspérant. 

— «Vous ne vous êtes pas marié ? » 

— «Non. » 

— «Y avez-vous parfois songé ? » 


— « Comment l’aurais-je pu ? Comment aurais-je souhaité ce 
que je n’avais manifestement pas voulu. Je n’ai jamais vu 
d’épouse dans ma vie. » 


— «Vous n’étiez donc pas destiné à prendre femme ? » 


— «Pas destiné ? » Ses yeux eurent une lueur insolite. « Je 
n’aime guère ce verbe, monsieur Nichols. Il suppose que l’uni- 
vers recèle une volonté organisée, un auteur de ce vaste scénario. 
Or, je n’y crois pas. Il n’est point besoin d’introduire une telle 
complication. Le script prend corps de lui-même, heure par 
heure, et il m’a montré que je vivrais seul. Inutile d’aller dire 
qu’on m’a destiné au célibat. Il suffit de constater que je me 
voyais célibataire, donc que je serais célibataire, donc que j'étais 
célibataire, et qu’en définitive je suis célibataire. » 


— «Notre conjugaison manque de temps pour bien traduire un 
cas comme le vôtre, » observai-je. 
- «Mais vous suivez ma pensée ? » 
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— «Il me semble. Serait-il correct de dire que « futur » et « pré- 
sent » sont deux simples termes applicables à un même événe- 
ment, vu sous des angles différents ? » 

— «Le rapprochement n’est pas mauvais, » acquiesça Carva- 
jal. «Je préfère néanmoins considérer tous les événements 
comme simultanés. C’est la perception que nous en avons qui est 
mobile, ce point mouvant de notre conscience, et non les événe- 
ments eux-mêmes. » 

— «Et parfois, il est donné à quelqu’un de percevoir au même 
instant certains événements sous plusieurs angles, c’est bien ain- 
si? » 

— «J'ai bâti pas mal d’hypothèses, » répondit-il vaguement. 
« L’une d’entre elles est peut-être la bonne. Ce qui importe, c’est 
la vision, non son explication. Et je dispose de cette vision. » 

— «Vous auriez pu l'utiliser pour gagner des millions, » 
insinuai-je avec un geste qui embrassait le minable logement. 

— «Je les ai.» 

— «Non, je voulais dire une fortune énorme, colossale, tous 
les trésors de Rockefeller, de Getty et de Crésus réunis. Un em- 
pire financier à une échelle que le monde n’aurait jamais connue. 
La toute-puissance. Le summum des plaisirs. Les femmes. La 
mainmise sur les six continents. » 


- «Ce n’était pas dans le scénario, » articula Carvajal. 
.— «Vous l’avez donc accepté. » 


— «Il ne peut tolérer qu’une stricte acceptation. Je croyais que 
vous aviez compris ce point. » 


— « Vous avez gagné de l’argent, des tonnes d’argent, mais 
sans réaliser ce dont vous étiez capable, un argent qui pour vous 
ne rime à rien, n’est-ce pas ? Vous laissez des monceaux d’or 
grossir autour de vous, comme des tas de feuilles mortes en octo- 
bre?» 

— «Je n’ai nul besoin de cette fortune. Mes désirs sont modé- 
rés, mes goûts des plus simples. J’ai accumulé les dollars parce 
que je me suis vu jouer sur le marché des valeurs et m’enrichir. 
Quand je me vois faire une chose, je la fais. » 
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— «Pour vous conformer au scénario. Sans vous poser la 
moindre question, jamais. » 

— «Sans me poser de questions. » 

— « Des millions. Qu’en avez-vous fait ? » 

— «Je les ai utilisés comme je me suis vu les répartir. J’en ai 
distribué quelques-uns à des œuvres charitables, à des universi- 
tés, à des hommes politiques. » 

— «Selon vos préférences, ou en obéissant au plan que vous 
aviez vu se dérouler ? » 

— «Je n’ai pas de préférences, » trancha doucement Carvajal. 

- «Et le reste ? » 

— « Je le garde. Dans plusieurs banques. A quoi me servirait- 
il ? L’argent n’a jamais compté pour moi. Il ne rime à rien, 
comme vous dites. Un million, cinq millions, vingt millions. des 
mots, sans plus. » Une note désenchantée, assez étrange chez lui, 
se glissait maintenant dans sa voix. « Quelle est la chose qui a un 
sens ? Sait-on même ce que signifie l’expression « avoir un 
sens » ? Nous sommes là simplement pour jouer notre rôle de 
bout en bout, monsieur Nichols. Voulez-vous encore de l’eau ? » 

— « Volontiers, » dis-je, et le millionnaire alla remplir mon 
verre. 

Mes pensées tournoyaient. J'étais venu chercher des réponses, 
je les avais obtenues, et voilà que chacune dressait une nouvelle 
barrière de points d'interrogation. Carvajal était tout disposé à y 
répondre, certes, pour la seule raison que ce même jour, il s’était 
vu agir ainsi dans ses visions. Plus je lui parlais, plus je me trou- 
vais coincé entre l’emploi du présent et du futur, égaré dans un 
labyrinthe grammatical de périodes télescopées et de concordan- 
ces affolantes. Et il restait on ne peut plus imperturbable, pres- 
que statufié sur son siège, s’exprimant d’une voix terne, à peine 
audible quelquefois, son visage ne montrant rien d’autre que 
cette mine usée si particulière. On aurait pu le prendre pour un 
zombi, ou même un robot. Un être menant une vie toute droite, 
tracée à l’avance, entièrement programmée. Un homme qui n’au- 
rait jamais mis en doute les motifs déterminant le moindre de ses 
actes : il se contentait d’aller, toujours plus loin, encore et en- 
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core, marionnette commandée par son inéluctable avenir, tom- 
bant peu à peu dans une passivité existentielle déterministe que 
je jugeais ébouriffante et inhumaïine. Il y eut un moment où je le 
pris en pitié. Après quoi, je me demandai si ma commisération 
n’était pas injustifiée. J’apercevais la tentation exercée par cette 
passivité : elle offrait un attrait puissant. 

Il me dit soudain : 

- «Je crois que vous pourriez partir, à présent. Je n’ai pas 
l’habitude des longues visites. Je crains que la vôtre ne m’ait fati- 
gué. » 

- «Je vous prie de m’excuser. Je ne comptais pas rester si 
longtemps. » 

— « Non, ne vous excusez point. Ce qui est arrivé aujourd’hui a 
eu lieu comme je l’avais vu. Tout est donc pour le mieux. » 

— «Je vous sais gré d’avoir bien voulu me parler aussi franche- 
ment de vous-même, » dis-je. 

- « D’avoir voulu ? » Il se mit à rire. « Encore ce verbe vou- 
loir ? » 

- «Il ne fait pas partie de votre vocabulaire usuel ? » 

- « Non. Et j'espère le rayer du vôtre. » Il se dirigeait vers la 
porte, manœuvre qui me signifiait clairement de prendre congé. 
« Au reste, nous aurons sans doute l’occasion d’en reparler bien- 
tôt. » 

— « Avec plaisir. » 

— « Je regrette de n’avoir pu vous aider autant que vous l’espé- 
riez. Votre question touchant l’avenir de Paul Quinn... Ne m'en 
tenez pas rigueur. La réponse est très au-delà de mes limites. Je 
n’ai pas le moindre renseignement à vous donner. Je perçois uni- 
quement ce que je percevrai, voyez-vous ? Comprenez-vous ? Je 
ne perçois que mes propres perceptions futures, comme si je 
scrutais l’avenir au moyen d’un périscope. En l’occurrence, mon 
périscope ne me révèle rien sur la campagne présidentielle de 
l’année prochaine. » 

Il me prit la main, et j’eus l’impression qu’un fluide se déver- 
sait entre nous, un branchement caractérisé, presque palpable. Je 
sentis chez lui une tension extrême, non pas la simple fatigue de 
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notre long tête-à-tête, mais quelque chose de plus intérieur, une 
lutte pour resserrer le contact établi, pour m’atteindre à un seuil 
profond de mon être. Cette sensation me troubla et m’ébranla 
physiquement. Elle ne dura qu’un bref instant, puis disparut d’un 
seul coup et je retombai dans mon individualité avec un choc de 
rupture nettement perceptible. Carvajal souriait, m’adressait un 
petit salut courtois, me souhaitait bon retour, me précédait jus- 
qu’à son entrée humide et obscure... 

Ce ne fut qu’en atteignant mon véhicule, cinq minutes plus 
tard, que je trouvai une place pour chaque pièce du puzzle, com- 
mençant à comprendre les phrases dites par Carvajal quand 
nous étions près de la porte du living-room. Alors seulement je 
vis la nature de cette frontière qui barraïit sa vision, cette limite 
qui le transformait en pantin inerte, qui privait ses actes de toute 
signification. Carvajal avait vu l'instant de sa propre mort. 
C'était la raison pour laquelle il ne pouvait me dire qui serait le 
prochain président, bien sûr, mais l’effet de la révélation allait 
plus loin encore. Je m’expliquais maintenant comment il dérivait 
dans la vie avec un fatalisme, une résignation si peu courants. 
Des années, Carvajal avait vécu en sachant la cause, le lieu, 
l'heure exacte de son trépas. Il en avait la connaissance irréfuta- 
ble, une certitude terrible qui paralysait sa volonté d’une manière 
dont un esprit normal peut difficilement se faire idée. Telle était 
mon interprétation intuitive de son cas, et je me fie à mon intui- 
tion. Sa dernière heure allait sonner dans moins de dix-huit mois, 
et il se laissait emporter vers elle, sans but, acceptant son destin, 
suivant le script mot pour mot, insoucieux de tout le reste. 


17 


La tête me tournait pendant que je regagnais mon domicile, et 
cela dura plusieurs jours. J'étais comme ivre, drogué, intoxiqué 
par la sensation de voir s’ouvrir pour moi des perspectives nou- 
velles, illimitées. On aurait dit que j'allais capter une source 
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d’énergie incroyable vers laquelle je cheminais depuis longtemps 
à mon insu. 

Cette source d’énergie était la puissance prophétique que pos- 
sédait Carvajal. 

Je lui avais rendu visite en soupçonnant qui il était, et ses pro- 
pos venaient corroborer mon idée, mais il faisait bien davantage. 
Il m'avait débité son histoire d’une manière tellement spontanée, 
une fois passés les préliminaires de politesse et d’allusions cir- 
conspectes, qu’il semblait chercher à m’attirer dans un genre de 
collaboration fondée sur ce don que nous partagions très inégale- 
ment. 

Que voulait-il de moi ? Quel rôle pensait-il me réserver ? 
Ami? Auditoire réduit à un seul interlocuteur bien disposé ? 
Disciple ? 

Héritier ? 

Toutes ces hypothèses se présentaient d’elles-mêmes. Mais il y 
avait encore la possibilité que je fusse le jouet d’une douce illu- 
sion, que le petit homme n’avait finalement aucun rôle à me faire 
jouer. Les rôles sont imaginés par l’écrivain, et Carvajal était ac- 
teur, non dramaturge. Il se bornait à dire son texte, à respecter le 
script mot pour mot. Peut-être n’étais-je à ses yeux qu’un nou- 
veau personnage apparu sur la scène pour engager le dialogue 
avec lui, un personnage qui intervenait sans raisons connues de 
Carvajal, ni même logiques en fonction de son propre rôle, des 
raisons qui comptaient seulement (en admettant qu’elles existent) 
dans l’esprit de l’auteur invisible et probablement imaginaire du 
grand drame cosmique. 

Il y avait là un aspect de Carvajal qui me déconcertait totale- 
ment, de la même façon que m’ont toujours déconcerté les intoxi- 
qués. L’alcoolique -— ou l’opiomane, ou le cocaïnomane, à votre 
choix — est au sens le plus strict du terme un personnage égaré. 
Autrement dit. l’on ne peut faire état ni de ses propos ni de ses 
actes. Il a beau jurer qu’il vous aime, hurler à tous les échos qu’il 
vous déteste, répéter combien il admire votre œuvre, s’incliner 
devant votre honnêteté ou partager vos opinions, vous ne saurez 
jamais s’il est sincère, puisque c’est l’alcool ou le stupéfiant 
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qui a mis ces mots dans sa bouche. Qu’il vous propose une af- 
faire, et vous ne pouvez prévoir s’il s’en souviendra une fois que 
son esprit aura retrouvé l’équilibre. L’accord que vous concluez 
avec lui lorsqu'il est sous l’influence de la drogue est donc parfai- 
tement nul. Je suis un homme pondéré, rationnel, et si je traite 
avec quelqu'un, je veux obtenir l’impression qu’un courant à 
double sens s’établit entre lui et moi. Il n’en va pas de même 
quand je me rends compte que j’y vais franchement, mais que 
l’autre débite n’importe quelles phrases nées dans un cerveau 
dont le fonctionnement est détraqué. 

Chez Carvajal, je soupçonnais bon nombre d’incertitudes ana- 
logues. Il n’agissait pas en fonction de ce que je tenais pour des 
motifs conformes à la raison, comme l'intérêt personnel ou le 
bien d’autrui : rien, pas même sa propre sauvegarde, ne parais- 
sait le toucher. De sorte que ses faits et gestes échappaient à la 
stochasticité, voire au simple bon sens. Il vous déconcertait 
parce qu’il ne suivait aucun plan concevable. Seul valait le scé- 
nario, le sacro-saint, l’intouchable scénario, et cette trame lui 
était révélée en éclairs intuitifs défiant toute logique, tout prin- 
cipe de continuité. « Ce que je me vois faire, je le fais, » avait-il 
dit. « Sans me poser de questions. » Merveilleux ! Il se voit distri- 
buant sa fortune aux pauvres, et il la distribue. Il se voit franchir 
le pont George Washington sur un « Hop-là », et il part en effec- 
tuant des bonds de kangourou. Il se voit verser une dose de H2 
SO4 dans le verre de son invité, et il lui sert une généreuse rasade 
de vieil acide sulfurique sans hésitation ni murmure. Il répond à 
vos questions par des propos fixés d’avance, qu’ils aient ou non 
une signification. Et ainsi de suite. Entièrement soumis aux or- 
dres de l’avenir qui lui est révélé, il n’a nul besoin d’examiner les 
motifs ou les conséquences éventuelles. Pire qu’un alcoolique, en 
fait. L’ivrogne garde au moins quelque lueur de raison tout au 
fond de sa conscience, si floue puisse-t-elle être. 

Mais ne mé montrais-je pas trop sévère ? N’y avait-il pas des 
schémas directeurs qui m’échappaient ? Il était possible que l’in- 
térêt de Carvajal à mon égard fût authentique, qu’il eût vraiment 
un emploi pour moi dans sa vie solitaire. Qu’il devienne bientôt 
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mon guide, mon père spirituel, pour me transmettre, au cours du 
dernier temps qui lui restait à vivre, toutes les connaissances 
dont il pouvait me donner la clé. 


Au demeurant, j'avais, moi, un emploi parfaitement concret 
pour lui. J’allais faire en sorte qu’il m’aide à pousser Paul Quinn 
jusqu’à la Maison-Blanche. 


Que Carvajal ne puisse voir aussi loin était un handicap, mais 
pas nécessairement insurmontable. Les événements de premier 
plan comme la succession présidentielle ont des racines profon- 
des : des mesures prises sans remettre au lendemain régiraient les 
fluctuations politiques pour la période à venir. Carvajal pouvait 
être déjà en possession d’éléments suffisants sur l’année pro- 
chaine, qui permettraient à Quinn de conclure des alliances dont 
l'effet lui garantirait un succès monstre lors de la désignation de 
2004. Telle était maintenant mon idée fixe : manœuvrer Carvajal 
au profit de Quinn. Par un jeu tortueux de questions et de ré- 
ponses, j'allais peut-être arracher au petit homme des renseigne- 
ments d’importance vitale. 


18 


Ce fut une semaine éprouvante. Sur le front politique, rien que 
de mauvaises nouvelles. Partout, les néo-démocrates tombaïient à 
plat ventre pour manifester leur soutien au sénateur Kane, et 
Kane, au lieu de laisser le choix de son vice-président ouvert, sui- 
vant la tradition chez les candidats grands favoris, se sentit en 
sécurité au point d'annoncer rondement, lors d’une conférence de 
presse, qu’il verrait volontiers Socorro partager avec lui la dési- 
gnation. Quinn, qui commençait à gagner des voix nationales 
après l’affaire du pétrole non coagulé, cessa soudain d’exister 
pour tous les chefs de partis à l’ouest de l’Hudson. Les invita- 
tions à venir prononcer des discours n’arrivèrent plus, les flots de 
lettres demandant des dédicaces furent bientôt réduits au ruisse- 
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let — indices de peu de poids, certes, mais néanmoins significa- 
tifs. Quinn flaira anguille sous roche. Il fut loin d’être optimiste. 

— «Comment diable s’est-elle faite aussi vite, leur alliance 
Kane-Socorro ? » Il parlait d’un ton qui exige une réponse. « La 
veille, je suis le grand espoir des néo-démocrates, et le lendemain 
on me ferme toutes les portes au nez. » Il nous adressait le célé- 
bre regard-en-vrille-de-Paul-Quinn, ses yeux s’arrêtant sur cha- 
cun de nous pour chercher celui qui l’avait desservi. Comme tou- 
jours, sa présence nous dominait : son mécontentement non 
moins présent n’en était que plus pénible, presque intolérable. 

— « Laissez venir, » assurai-je. « De nouveaux schémas pren- 
nent forme. Donnez-moi trente jours, et je vous dresse l’horos- 
cope complet pour l’année prochaine. » 

— «Je veux bien patienter six semaines, » grommela-t-il. 

Son irritation tomba au bout de quarante-huit heures plutôt 
tendues. Il avait bien trop à faire avec les problèmes locaux, dont 
un certain nombre se posaient brusquement (le classique malaise 
social des périodes de canicule qui s’abat sur New York comme 
une nuée de moustiques) pour s'inquiéter outre mesure de cette 
désignation qu’il ne cherchait pas réellement à obtenir. 

Ce fut également une semaine de problèmes dans ma vie pri- 
vée. Les rapports de plus en plus étroits que Sundara entretenait 
avec les Transitistes commençaient à me porter sur les nerfs. Ses 
façons d’agir étaient maintenant aussi désordonnées, aussi dé- 
concertantes, aussi dépourvues de motifs que celles de Carvajal. 
Mais l’un et l’autre arrivaient à cet illogisme en partant de points 
diamétralement opposés, les actes du petit homme régis par une 
obéissance aveugle à ses visions inexplicables, et ceux de Sun- 
dara par le besoin de s’affranchir de tous les schémas et structu- 
res. 

La plus folle fantaisie régnait chez nous. Le jour où j’allai voir 
Carvajal, Sundara se rendit tranquillement à la mairie pour y 
faire sa demande de mise en carte. Cette démarche lui prit tout 
l’après-midi - examen médical, entretien avec la secrétaire du 
syndicat, photographies, empreintes, et les mille tracasseries des 
ronds-de-cuir. Quand je revins le soir, la tête pleine de Carvajal, 
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elle brandit triomphalement la petite carte qui l’autorisait à faire 
commerce de son corps dans n’importe quel district de notre 
bonne ville. 

— « Seigneur ! » suffoquai-je. 

— « Cela te déplaît ? » 

— « Ainsi, tu t’es alignée comme une racoleuse de Las Vegas à 
vingt dollars ? » 

- «Tu aurais préféré que j’use d’influences politiques pour ob- 
tenir cette carte ? » 

— «Et si un journaliste t’a repérée là-bas ? ?» 

— « Quelle importance ? » 

— « L’épouse de Lew Nichols, adjoint administratif spécial du 
maire Quinn, adhérant au syndicat des Prostituées ? » 

— « Crois-tu que je sois la seule femme mariée dans le lot ? » 

— «Il n’est pas question de ça. Je pense à un scandale éventuel, 
Sundara. » 

- « La prostitution est une activité reconnue par la loi, et tout 
le monde admet que la prostitution sous surveillance a des avan- 
tages sociaux dont. » 

— «Elle est légale à New York, d’accord. Mais pas à Kanka- 
kee. Ni à Tallahassee. Ni à Sioux-City. Un de ces jours, Quinn 
peut très bien aller chercher des votes là-bas, ou en d’autres lieux 
du même genre, et un gros malin sortira la nouvelle que l’un des 
proches conseillers du maire de New York est marié à une 
femme qui vend ses faveurs dans un bordel public. Et naturelle- 
ment... » 

— « Suis-je censée régler ma vie d’après les impératifs de M. 
Paul Quinn pour me conformer à la morale rigoriste des élec- 
teurs provinciaux ? » Ses yeux noirs étincelaient, et le rouge ap- 
paraissait sous le velours sombre de ses pommettes. 

— « Alors, tu tiens tellement à être une putain, Sundara ? » 

— « Prostituée. C’est le terme que les dirigeantes du syndicat 
préfèrent employer. » | 

— « Prostituée ne sonne guère mieux que putain. N’es-tu pas 
satisfaite du genre d’accord qui existe entre nous ? Pourquoi te 
vendre ? » 
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— « Ce que je veux, » dit-elle d’un ton glacé, « c’est me libérer, 
briser toutes les chaînes coercitives de l’ego ». 

— « Et tu penses y arriver par la prostitution ? » 

«Les prostituées apprennent à démembrer leur ego. Les 
prostituées n’existent que pour soulager les besoins d’autrui. Une 
semaine ou deux dans une maison de passe municipale m’ensei- 
gneront comment subordonner les exigences de mon moi aux dé- 
sirs de ceux qui viendront me trouver. » 

— «Tu pourrais être infirmière. Tu pourrais être masseuse. Ou 
encore... » 

— «J'ai choisi comme bon m'a plu. » 

— «C’est donc ça que tu veux faire ? Passer la semaine pro- 
chaine, et sans doute la suivante, dans un bordel ? » 

— « Probablement. » 

— «C'est Catalina Yarber qui t’en a donné l’idée ? » 

— « Je n’ai eu besoin de personne pour y songer, » affirma gra- 
vement Sundara. Son regard lançait des flammes. Nous étions au 
bord d’une des pires querelles de notre vie conjugale, le parfait 
accrochage « je-te-l’interdis» et «ce-n’est-pas-toi-qui-me- 
donneras des ordres ». Je frémissais. Je me représentais Sundara, 
la mince, la gracieuse Sundara que tant d'hommes, tant de fem- 
mes convoitaient, Sundara déclenchant l’horloge enregistreuse 
dans une de ces minables alcôves municipales stérilisées, Sun- 
dara nettoyant son sexe avec des lotions antiseptiques, Sundara 
couchée sur un étroit matelas, les jambes ramenées contre ses 
seins, satisfaisant quelque pouilleux hirsute et trempé de sueur 
aigre, tandis que d’autres patientaient en file indienne derrière la 
porte, un ticket à la main. Non ! Impossible d’avaler cela. Par- 
ties à quatre, à six, à dix, toute la gamme des échanges collectifs 
qu’elle aimait, soit. Mais pas l’expérience à n partenaires, pas 
cette multiplication à l’infini, pas question pour elle d’offrir sa 
douce chair au premier bancal infect de New York qui ait en po- 
che de quoi être admis. Un instant, je faillis vraiment céder à 
l'envie de faire éclater ma colère vieux jeu d’époux bafoué, de lui 
signifier d’abandonner toutes ces billevesées, et cetera. Mais 
c'était évidemment impossible. Je ne soufflai mot, alors même 
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qu’un abime se creusait entre nous. Nous étions sur deux ra- 
deaux isolés en pleine mer démontée, poussés toujours plus loin 
l’un de l’zutre par d’irrésistibles courants contraires, et je ne pou- 
vais pas faire porter mes appels à travers l’espace qui s’agrandis- 
sait, ni tendre mes mains inutiles en direction de Sundara. Où 
était-elle désormais, cette union que nous avions connue depuis 
quelques années ? Pourquoi le gouffre s’ouvrait-il de plus en 
plus ? 

— « Eh bien, va donc dans ta maison de passe, » marmonnai-je, 
et je quittai l'appartement en proie à une frénésie aveugle, fort 
peu stochastique, où se mêlaient la colère et la peur. 

Toutefois, au lieu de s’inscrire comme pensionnaire de bordel, 
Sundara gagna l’aéroport Kennedy et y prit une fusée en par- 
tance pour l’Inde. Elle se purifia dans le Gange à l’un des ghâts 
de Bénarès, perdit une heure à rechercher vainement le cadre de 
vie de ses aïeux à Bombay et rentra par la fusée suivante. Péleri- 
nage dont la durée totale n’excéda guère un jour et demi, et qui 
lui coûta quarante dollars l’heure. J’eus le bon sens de ne pas en 
faire un roman. De toute façon, je n’y pouvais rien : Sundara 
était une personne libre de ses actes, elle le devenait même cha- 
que jour davantage, et elle avait le droit de dépenser son argent 
comme bon lui semblait, voire pour des excursions éclair jus- 
qu’en Inde. Dans la semaine qui suivit son retour, je pris soin de 
ne point lui demander si elle avait vraiment l'intention d'utiliser 
sa nouvelle carte de prostituée. Peut-être était-ce déjà fait. Je pré- 
férais l’ignorer. 


Huit jours après ma visite à Carvajal, il téléphona pour me 
proposer de déjeuner avec lui le lendemain. Acceptant sa sugges- 
tion, je le rejoignis au Club des Négociants et des Armateurs, 
dans les parages de la Bourse. 

L'endroit avait de quoi me surprendre. Le Club des Négo- 
ciants et des Armateurs est l’un de ces sanctuaires vénérables, ex- 
clusivement peuplés de courtiers d’un rang supérieur et de ban- 
quiers, suivant le principe « accès réservé aux seuls membres ». 
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Quand je dis « aux seuls », entendez par là que Bob Lombroso 
lui-même, Américain depuis onze générations et qui est presque 
un magnat de Wall Street, se voit refuser tacitement la qualité de 
membre à cause de ses origines juives et a pris le parti de ne pas 
s’en vexer. Comme dans tous les clubs de ce niveau, la seule for- 
tune ne suffit pas à vous donner patte blanche : vous devez être 
jugé digne de la maison, homme d’esprit adéquat, courtois et de 
vieille souche, ayant fréquenté le collège qu’il fallait et œuvrant 
pour une firme dont on reconnait les mérites. Autant que je pou- 
vais voir, Carvajal ne possédait rien qui l’imposât en ce do- 
maine. Sa richesse datait d’hier, et il était par nature étranger à 
ces messieurs, sans aucune des références de collège requises, ni 
des affiliations à la haute société des banques ou du négoce. 
Comment avait-il donc fait pour chiper un titre de membre ? 

— « C’est une simple histoire d’héritage, » m’expliqua-t-il avec 
complaisance, tandis que nous nous enfoncions dans de moel- 
leux fauteuils, près d’une fenêtre ouverte à soixante étages de la 
rue tumultueuse. « L’un de mes arrière-arrière-grands-pères fut 
membre fondateur, en 1823. Les statuts prévoient que les onze ti- 
tres de membre fondateur passent automatiquement aux fils ai- 
nés, puis aux fils des fils ainés, et ainsi de suite jusqu’à la con- 
sommation des siècles. Quelques individus fort peu reluisants 
ont souillé la pureté de l’organisation à cause de cet article. » Il 
me gratifiait tout à coup d’un sourire malicieux et passablement 
inattendu. « J’y viens environ une fois tous les cinq ans. Vous no- 
terez que je me suis mis sur mon trente-et-un. » 

Et c'était bien le cas : un doublet à chevrons vert et or qui sur- 
vivait peut-être depuis dix ans à sa splendeur, mais conservait 
toujours plus de brillant et d'élégance que le reste de sa garde- 
robe moisie. En fait, Carvajal paraissait véritablement métamor- 
phosé, plus remuant, plus vivant, je dirais même plus gai, et net- 
tement plus jeune que l’homme triste au teint cendreux dont 
j'avais fait naguère la connaissance chez Bob Lombroso. 

— «Je n’imaginais pas que vous aviez des ancêtres, » dis-je. 

- «Il y a eu des Carvajal sur le sol du Nouveau Monde bien 
avant que le Mayflower ait appareillé de Plymouth. Nous étions 
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très nombreux en Floride au début du dix-huitième siècle. Quand 
la Grande-Bretagne annexa ce pays en 1763, une branche de ma 
famille émigra à New York, et je crois même qu’il fut un temps 
où nous possédions la moitié du front de mer et la majeure partie 
de l’Upper West Side. Mais la panique de 1837 nous a ruinés, et 
je suis le premier Carvajal en un siècle et demi qui a pu s’élever 
au-dessus d’une pauvreté fièrement cachée. Mais dans les pires 
circonstances, nous avons toujours gardé notre qualité de mem- 
bre héréditaire du Club. » Il embrassait d’un large geste les splen- 
dides murs à panneaux de séquoia, les grandes fenêtres doublées 
de chrome étincelant, l’éclairage discrètement placé en retrait. 
« Jamais je n’oublierai la première fois que mon père m’a amené 
ici, pour y prendre un cocktail. J'avais à peu près dix-huit ans, 
c'était donc... oui, vers 1957. Le Club ne se trouvait pas encore 
dans cet immeuble, mais dans Broad Street - une bâtisse datant 
des années 1850. Nous sommes entrés, mon père et moi, vêtus de 
nos costumes à vingt dollars et de nos cravates de laine. Tous les 
hommes présents me semblaient être des sénateurs, jusqu'aux 
domestiques, mais personne ne s’est moqué de nous, personne 
n’a pris un air supérieur. J’ai savouré mon premier martini, mon 
premier filet mignon, et c'était pour moi comme une excursion 
au Valhalla, voyez-vous, ou à Versailles. Une visite à un monde 
étrange, prodigieux, un monde où chacun était riche, puissant, 
magnifique. Et alors que je me trouvais assis à l’immense table 
de chêne, en face de mon père, il m’est venu une vision. J’ai com- 
mencé à voir. Je me suis vu sous les traits d’un homme âgé ; 
l’homme que je suis aujourd’hui, décharné, avec une mèche de 
cheveux gris encore plantée çà et là, le moi aîné que j'avais déjà 
appris à identifier et à supporter. Mon double en plus vieux était 
assis dans une pièce véritablement luxueuse, une pièce aux lignes 
sobres, aux meubles brillants dont la forme s’adressait à l’imagi- 
nation, par le fait, la pièce même où nous nous trouvons mainte- 
nant. J’occupais une table en compagnie d’un homme beaucoup 
plus jeune, grand, bien découplé, aux cheveux noirs. Il se pen- 
chaïit vers moi, me regardait fixement avec une expression tendue 
qui traduisait le doute, il guettait chacune de mes paroles comme 
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s’il essayait de les graver dans sa mémoire. Puis la vision a cessé. 
Je me suis retrouvé en face de mon père qui s’inquiétait de savoir 
si j'allais bien. Je lui ai laissé croire que le martini m’avait 
étourdi du premier coup, que c’était l’alcool qui rendait mes yeux 
vitreux et relâchait mes traits, car même à l’époque, je ne raffo- 
lais guère de la boisson. Et je me suis demandé si ce que j'avais 
vu n’était pas en quelque sorte la contre-image de mon père et de 
moi installés dans la pièce — je veux dire, l’image de mon double 
aîné amenant son propre fils au Club des Négociants et des Ar- 
mataurs d’un lointain futur. Longtemps j'ai cherché à imaginer 
qui serait ma femme et quel aspect aurait mon fils, puis j’en suis 
venu à comprendre qu’il n’existerait pour moi ni épouse ni fils. 
Les années ont passé, et nous sommes là — vous assis à ma table, 
en train de me regarder fixement, avec une expression tendue... » 


Un frisson courut le long de mon échine. « Vous m’avez vu ici, 
avec vous, il y a plus de quarante ans ? » 


Il acquiesça d’un petit hochement de tête distrait et, dans le 
même mouvement, se retourna pour faire signe au serveur, 
rayant l’air avec son doigt, aussi impérieux que s’il eût été 
Pierpont-Morgan ou Vanderbilt. Le serveur accourut. Plein 
d’obséquiosité, il lui souhaita le bonjour en l’appelant par son 
nom. Carvajal commanda un martini — peut-être parce qu'il 
l’avait vu quarante ans plus tôt ? et un sherry pour lui-même. 

— « On vous accueille ici de manière fort polie, » remarquai-je. 

— «Ils se font un point d’honneur de traiter chaque membre 
comme s’il était le cousin du Tsar de toutes les Russies, » expli- 
qua Carvajal. « Mais ce qu’ils disent de moi en privé est proba- 
blement moins flatteur. Mon titre de membre va disparaître à ma 
mort, et je suppose que le Club sera bien aise quand il n’y aura 
plus de minables petits Carvajal pour enlaidir le décor. » 


Les apéritifs arrivèrent presque aussitôt. Nous levâmes solen- 
nellement nos verres, portant un toast qui, au fond, était de pure 
forme. 

—« À l’avenir,» dit Carvajal. « A l’avenir radieux, plein de 
promesses. » Et il partit d’un rire enroué. 
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— « Vous voilà bien remonté, aujourd’hui. » 


— «Eh oui, cela fait des années que je ne me suis senti aussi 
gai. Un deuxième printemps pour le pépé, pas vrai ? » 

Son exubérance m'’interloquait, me faisait presque peur. Lors 
de nos deux précédentes rencontres, Carvajal avait donné l’im- 
pression de puiser vainement à des réservoirs d’énergie depuis 
longtemps vides, et il semblait maintenant ragaillardi, plein de 
fougue, galvanisé par une ardeur farouche provenant de quelque 
source hideuse. 

— « Dites-moi, » lança-t-il tout à trac. « Avez-vous jamais eu 
des instants de double vue ? » 

— «Oui, je pense. Rien d’aussi vivant que les messages que 
vous recevez, naturellement. Mais j'incline à croire que beau- 
coup de mes intuitions sont fondées sur des éclairs de vision véri- 
table, des éclairs subliminaux qui jaillissent et s’éteignent trop 
vite pour que je puisse en prendre conscience. » 

— «C’est fort probable. » 

— « Et des rêves, » ajoutai-je. « J’ai souvent de ces rêves pré- 
monitoires qui s’avèrent correspondre à des réalités. Comme si 
l’avenir dérivait jusqu’à moi et se présentait au seuil de mon in- 
telligence endormie. » 


— « L'esprit qui sommeille est beaucoup plus réceptif aux phé- 
nomènes de cette sorte, c’est exact. » 


— «Mais ce que je perçois en rêve me vient sous une forme 
symbolique. Les images tiennent davantage de la métaphore que 
du cinéma. Juste avant l’arrestation de Gilmartin, par exemple, 
j'ai rêvé qu’on le traînait dans une cour pour le fusiller. A croire 
que le renseignement m'était bien arrivé, mais pas de façon di- 
recte. » | 

— « Erreur, » dit Carvajal. « Le message vous est parvenu inté- 
gralement, au pied de la lettre, mais votre cerveau l’a brouillé, 
chiffré, parce que vous dormiez et n’étiez pas en mesure de bran- 
cher correctement vos récepteurs. Seul l’esprit rationnel à l’état 
de veille peut analyser et classer de telles images en toute certi- 
tude. Pourtant, la plupart des gens reprenant conscience réfutent 
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purement et simplement ce qu’ils ont vu, et quand ils dorment, 
leur cerveau maltraite tout ce qui lui vient. » 

— « Vous croyez que beaucoup d’individus captent des messa- 
ges en provenance de l’avenir ? » 

— « Je prétends même que c’est le cas pour tout le monde, » af- 
firma Carvajal avec véhémence. « L’avenir n’est pas le domaine 
inaccessible, immatériel que l’on se figure volontiers. Mais il y 
en a tellement peu qui admettent son existence, sinon comme une 
simple abstraction. Tellement peu qui laissent ses messages les 
atteindre ! » Une force surnaturelle se lisait maintenant dans son 
regard. Il baissa la voix et continua : « L’avenir n’est pas qu’une 
formule verbale. C’est un lieu qui a son existence propre. Voyez, 
nous nous trouvons ici, dans nos fauteuils. Or, nous sommes 
également /a, lä+1, là+2, là+n, une infinité de /à, tous immédiats, 
antérieurs ou postérieurs à cette position actuelle que nous occu- 
pons sur notre vecteur-temps. Les autres positions ne sont ni 
plus ni moins « réelles » que celle-ci. Elles existent simplement en 
des points qui se trouvent ne pas être les lieux où le siège de no- 
tre perception est à présent localisé. » 

— « Mais parfois, nos perceptions. » 

— «… dérivent, » acheva le petit homme. « Elles s’égarent dans 
d’autres segments du vecteur-temps. Elles saisissent des événe- 
ments, des états d’âme, des bribes de dialogues qui n’appartien- 
nent pas au « maintenant ». » 

— «Nos perceptions dérivent-elles, » insistai-je, «ou n’est-ce 
pas plutôt que certains événements sont mal ancrés dans leur 
propre « maintenant » ? » 

Il haussa les épaules. 

— « Quelle importance ? D'ailleurs, il n’y a pas moyen de sa- 
voir. » 

— « Vous ne cherchez donc pas à expliquer comment se pro- 
duit le phénomène ? Votre vie entière a été conditionnée par ces 
visions, et vous vous bornez... » 

— «Je vous l’ai dit : j’ai échafaudé un grand nombre d’hypo- 
thèses. Un si grand nombre, en vérité, qu’elles finissent par se dé- 
molir les unes les autres. Voyons, Lew, pensez-vous que je m’en 
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moque ? J’ai consacré toute une existence à essayer de compren- 
dre mon pouvoir, ma force. Je peux donner à vos questions dix, 
douze réponses plausibles. La théorie des vecteurs-temps inver- 
ses, par exemple. Vous en ai-je déjà touché un mot ? » 

- «Non. » 

— « Eh bien, regardez. » Posément, il tira un stylo et traça sur 
la nappe deux lignes parallèles continues. Il nomma les extrémi- 
tés de la première X et Y, celles de la deuxième X° et Y’. « La 
droite XY figure le cours de l’histoire tel que nous le connais- 
sons. Il débute avec la création en X et s’achève avec l’équilibre 
thermodynamique en Ÿ, d’accord ? Situons maintenant quelques 
dates marquantes le long du chemin. » A petits traits de plume 
nerveux, il ajouta de courtes barres transversales, commençant 
‘par le côté de la table le plus proche de lui pour aller dans ma di- 
rection. « Ici, l’ère quaternaire, l'Homme de Néanderthal. Ici, 
l’époque du Christ. Ici, 1939, début de la Seconde Guerre mon- 
diale — et de Martin Carvajal, entre parenthèses. Quand êtes- 
vous né ? En 1970?» 

« 1966. » 

« Fort bien. Ici, donc, 1966. Vous. Et ici, l’année présente 
1999. Supposons que vous viviez jusqu’à quatre-vingt-dix ans. 
Je repère ici l’année de votre mort : 2056. Terminé pour le vec- 
teur XY. Passons maintenant à l’autre, X’Y” : il figure lui aussi 
le cours de l’histoire, exactement le même que j’ai schématisé par 
XY. Seulement je vais l'orienter en sens contraire. » 

—« Quoi 7» 

— «Et alors ? Admettons qu’il existe plusieurs univers, que 
chacun est indépendant des autres et possède son système solaire 
particulier, des planètes sur lesquelles des faits se produisent, 
également particuliers à cet univers. Une multitude d’univers, 
Lew. Voyez-vous une raison valable pour que le temps doive 
obligatoirement s’y écouler dans le même sens ? » 

— «L’entropie, » marmonnai-je. « Les lois de la thermodyna- 
mique. Le principe de cause et d’effet. » 

— «Je n’irai pas vous chicaner sur ce point, » acquiesça Car- 
vajal. « Autant que je sache, ces idées sont bonnes dans les limi- 
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tes d’un système clos. Mais un système clos donné n’a pas de res- 
ponsabilités entropiques à l’égard d’un autre système clos, n’est- 
ce pas ? Les horloges peuvent battre de A à Z dans tel univers, et 
de Z à A dans tel autre, mais seul un observateur placé à l’exté- 
rieur des deux peut s’en apercevoir, pourvu que dans chacun le 
flot quotidien coule de cause à effet, et non le contraire. 
Reconnaîtrez-vous la logique de cette hypothèse ? » 

Je fermai les yeux un moment. 

- «Soit. Nous avons une multitude d’univers isolés les uns 
des autres, et la direction que suit le flot du temps dans chacun 
peut paraître chamboulée en regard de celle qu est suivie dans 
les autres. Et après ? » 

— « Dans une infinité, n’importe laquelle, tous les cas possi- 
bles existent, vous êtes d’accord ? » 

— «Oui. Par définition. » 

— «Donc, vous admettrez également qu’au milieu de cette in- 
finité d’univers isolés, il s’en trouve peut-être un identique au nô- 
tre dans ses moindres détails, excepté la direction de son vecteur- 
temps par rapport au vecteur-temps d’ici. » 

— «Je ne suis pas certain de bien saisir. » 

— «Regardez, » interrompit-il d’un ton péremptoire en dési- 
gnant la droite qui rayait la nappe de X’ à Y’. « Voici un autre 
univers, parallèle à celui où nous vivons. Avec tout ce qui arrive 
dans le nôtre, y compris les moindres faits. Mais dans celui-là, la 
création est en YŸ’ au lieu d’X”, et la fin du monde, la grande four- 
naise, en X’ au lieu d’Y’. Ici, dans le bas... » Il traça un petit trait 
perpendiculaire à la deuxième droite, près de l’extrémité de la ta- 
ble que j’occupais. « … je place l'Homme de Néanderthal.. et ici 
l’époque du Christ. Et voici 1939, 1966, 1999, 2056. Les mêmes 
événements, les mêmes dates marquantes, mais qui vont en ré- 
trogradant. Ou plutôt, ils paraissent rétrograder pour quelqu’un 
qui se trouve dans notre univers et possède le moyen de jeter un 
coup d’œil sur l’autre. Là, naturellement, tout semble aller dans 
une direction normale. » Puis Carvajal prolongea les repères 
1939 et 1999 de la droite XY jusqu’à leurs points d’intersection 
avec X’Y’, procéda de même pour les repères 1999 et 1939 
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d’X’Y’, et réunit les deux couples de lignes en joignant leurs ex- 
trémités, pour former un schéma qui avait à peu près cet aspect : 


Création X X' Chaleur = Mort 
Néanderthal 
Christ 
| 2056 
1939 1999 
1966 1966 
1999 1939 
2056 
Christ 
Néanderthal 
Chaleur = Mort Y Y’ Création 


Un serveur lorgna au passage ce que Carvajal faisait sur la 
nappe. Il toussa discrètement et s’éloigna sans mot dire, conser- 
vant son attitude raide et gourmée. Le petit homme n'eut pas 
l’air de s’en inquiéter. Il enchaïnait : « Supposons maintenant 
une personne née dans l’univers XY et capable, Dieu sait com- 
ment, de glisser parfois un œil dans l’univers X’Y’. Moi. Me 
voici donc, allant de 1939 à 1999 en XY, jetant à l’occasion un 
regard vers X’Y’ et observant les événements de ses années 
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1939-1999 — la réplique exacte des nôtres, sauf qu’elles se succè- 
dent dans l’ordre inverse, si bien qu’à l’époque de ma naissance, 
là, tous les épisodes de ma vie dans XY ont déjà eu lieu en X’Y”. 
Quand ma pensée consciente établit la liaison avec celle de mon 
double d’un univers à l’autre, je le capte alors qu’il revoit son 
passé, un passé qui est justement mon avenir. » 

— «Très ingénieux. » 

— «Certes. Le commun des mortels prisonnier d’un univers 
clos peut interroger ses souvenirs à volonté, vagabonder libre- 
ment dans son passé. Mais j’ai accès aux souvenirs de quelqu’un 
dont la vie s’écoule en sens contraire, ce qui me permet de me 
« rappeler » l’avenir aussi bien que les années révolues. Je veux 
dire, tel est le processus si la théorie des vecteurs-temps inverses 
est fondée. » 

— «Et elle l’est ? » 

— « Comment savoir ? » soupira Carvajal. « C’est une simple 
hypothèse plausible, échafaudée pour les besoins de la cause. 
Elle explique le phénomène qui joue quand je perçois. Mais le 
moyen de l’étayer ? » 

Aù bout d’un moment, je demandai encore : 

— «Les choses que vous voyez... vous arrivent-elles dans l’or- 
dre chronologique inverse ? Le futur se déroulant comme un 
vieux parchemin, en quelque sorte ? » 

— «Non. Jamais. Pas plus que vos souvenirs ne peuvent for- 
mer une trame continue. J’ai de brèves visions à intervalles irré- 
guliers, des fragments de scènes, quelquefois des tranches assez 
longues qui paraissent durer dix, quinze minutes, ou davantage. 
Mais toujours un mélange désordonné, pas la moindre séquence 
linéaire, rien qui se suive. J’ai dû m’astreindre à tracer le schéma 
général, à me rappeler certaines séquences pour les grouper en 
une succession logique. C'était comme si j’essayais de lire des 
poèmes babyloniens en déchiffrant les caractères cunéiformes 
gravés sur des tablettes éparpillées et brisées. Peu à peu, j’ai ras- 
semblé des indices qui gront guidé dans cette restitution de l’ave- 
nir : ici, mon visage tel qu’il sera quand j'aurai quarante ans, et 
ici quand j'en aurai soixante ; là, les vêtements que j’ai portés de 
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1965 à 1973, et là, l’époque où je laissais pousser ma mousta- 
che... oh ! une foule de petits détails, de notes marginales, d’asso- 
ciations mineures qui ont fini par m'être tellement familiers que 
je pouvais voir une scène, même la plus brève, et la situer à quel- 
ques semaines, ou mieux, à quelques jours près. Pas commode 
au début, mais c’est maintenant chez moi une seconde nature. » 


— «Et vous êtes en train de voir, pour l'instant ? » 


- «Non. Il faut fournir une grosse dépense psycho- 
physiologique si l’on veut amener l’état réceptif.. qui tient d’ail- 
leurs plutôt de la transe. » Une expression découragée passa dans 
ses yeux. « Au maximum de son intensité, c’est une sorte de dou- 
ble vue, un monde qui se superpose à un autre, si bien que je ne 
peux jamais distinguer avec certitude lequel j'habite et lequel je 
vois. Même après de longues années, je ne me suis pas totale- 
ment fait à cette désorientation, à ce mélange. » Peut-être a-t-il 
frémi en disant ces mots. « D’ordinaire, la sensation est moins 
forte. Grâce au Ciel. » 


— «Pourriez-vous me montrer l’effet que cela produit ? » 
— « Quoi ? Tout de suite ? » 
— «Oui, si vous voulez bien. » 


Son expression changea. Son regard devint vitreux et fixe, 
comme s’il suivait un film depuis la dernière rangée de fauteuils 
d’une salle immense, ou comme s’il était soudain absorbé dans 
une profonde méditation. Ses pupilles se dilatèrent, et leur ouver- 
ture une fois agrandie demeura constante, quelles que fussent les 
variations d’éclairage quand des gens venaient à frôler notre ta: 
ble. Ses traits accusaient un effort inouï, prodigieux. Son souffle 
était plus lent, rauque et régulier. Absolument immobile, Carva- 
jal paraissait absent. Une minute à peine s’écoula, je suppose, 
mais pour moi ce fut long, terriblement long. Puis cette fixité 
fondit comme neige au soleil. Le petit homme s’abandonna, les 
épaules voûtées. le sang revint à ses joues en un flux accéléré, ses 
yeux larmoyèrent, perdirent tout éclat, et il avança une main 
tremblante pour saisir son verre d’eau, dont il lampa tout le con- 
tenu. 
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Finalement, il murmura : 

— « Combien de temps ai-je été parti ? » 

— «Pas plus d’une minute. Mais ça m’a paru plus long qu’en 
réalité. » 

- «Pour moi, cela a duré une demi-heure. Au minimum. » 

— «Et qu’avez-vous vu ? » 


Il haussa les épaules. 

— «Rien. Rien de nouveau. Vous comprenez, les mêmes scè- 
nes reviennent cinq fois, dix fois, vingt fois. comme elles le font 
dans notre mémoire. Mais la mémoire fausse, déforme. Les scè- 
nes que je vois ne sont jamais modifiées. » 

— «Voulez-vous m’en parler ? » 

- «Ce n’était rien, » répéta-t-il d’un air dégagé. « Un simple 
petit fait qui se produira au mois d’avril prochain. Vous y joue- 
rez votre rôle. Nous allons passer beaucoup de temps ensemble, 
dans la proche période à venir. » 

« Qu'est-ce que je faisais ? » 
« Vous regardiez. » 
«Je regardais quoi ?, 

- « Vous me regardiez, » précisa Carvajal. « Vous m'’obser- 
viez. » Il sourit, et c’était un vrai ricanement de squelette, un sou- 
rire sinistre, sépulcral, un sourire pareil à ceux qu’il nous prodi- 
guait la première fois, dans le bureau de Bob Lombroso. Tout 
l’entrain inattendu de ces vingt minutes passées l’avait aban- 
donné. Je regrettais de lui avoir demandé cette démonstration : il 
me semblait m'être ingénié à faire danser la gigue à un mourant. 
Pourtant, après un court intervalle de silence pesant, il parut 
prendre le dessus. Il releva la tête, tira une bouffée conquérante 
de son havane, vida son verre de sherry. 


— «Ça va mieux, » dit-il. «Il y a des jours où ce genre de 
chose vous épuise. Et maintenant, mon cher Lew, si nous nous 
occupions du menu ? » 

— «Est-ce que vous vous sentez vraiment bien ? » 

— «En pleine forme. » 

— «Je suis désolé de vous avoir... » 
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— «N’allez surtout pas vous mettre martel en tête ! Ce n’était 
pas aussi terrible que vous avez pu l’imaginer. » 

— «Cette chose que vous avez vue … était-elle effrayante ? » 

— «Effrayante ? Non, pas le moins du monde. Je vous l’ai 
dit : rien de nouveau, rien de plus qu’avant. Je vous en reparlerai 
un de ces jours. » 

Il appela le serveur. 

— «Je crois qu’il est temps de penser au déjeuner, n’est-ce 
pas ? » 

Mon menu n’indiquait pas de tarifs, signe de classe. La liste 
des plats était époustouflante : saumon grillé, homard du Maine, 
faux-filet rôti, filet de sole, tout un choix de mets introuvables, 
rien qui aurait pu rappeler nos plus récentes prouesses comesti- 
bles tirées du soja et de nos produits à base d’algues ou de li- 
chens. N’ayant aucune idée de ce que pouvait coûter tel ou tel ar- 
ticle, je commandai allègrement les clams et le faux-filet. Carva- 
jal opta pour le cocktail de crevettes et le saumon. Il dédaigna le 
vin, mais insista pour que je prenne une demi-bouteille. La carte 
était royale. J’y remarquai un Latour 91 dont la dégustation va- 
lait probablement trente-cinq dollars. 

Carvajal ne me quittait pas des yeux. Plus énigmatique que ja- 
mais, il espérait certainement de moi quelque chose et non moins 
certainement, se proposait de m’utiliser. On aurait presque pu 
dire qu’il me faisait la cour à sa manière vague, muette, renfer- 
mée. Mais il n’en laissait rien paraître. J’étais comme un joueur 
de poker luttant les yeux bandés contre un adversaire qui, lui, 
voyait ma main. 

La démonstration que je lui avais arrachée mettait un point fi- 
nal si pénible à notre entretien précédent, que j’hésitais à revenir 
sur la question. Nous bavardâmes un moment de choses et d’au- 
tres — vins, nourriture, Bourse, économie nationale, personnalités 
politiques — tous centres d’intérêt qui nous laissaient en terrain 
neutre. Inévitablement, nous finimes par aborder le sujet numéro 
un — Paul Quinn -— et l’atmosphère fut soudain plus lourde. 

— «Il fait du bon travail, ne trouvez-vous pas ? » insinua Car- 
vajal. 
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— «C’est bien mon avis. » 

- «Ce doit être le maire le plus populaire qu’on ait eu à New 
York depuis des années. Il sait charmer son monde, pas vrai ? Et 
quelle énergie, quelle fougue. Trop, peut-être, à l’occasion ? Il 
semble souvent manquer de patience, ne pas respecter la hiérar- 
chie politique habituelle pour arriver plus vite à ses fins. » 

— «Je le reconnais, » acquiesçai-je. « Il est impétueux, c’est 
certain. Péché de jeunesse. Rappelez-vous qu’il n’a pa quarante 
ans. » 

— «Il devrait néanmoins montrer plus de modération. Cette 
impatience le rend volontiers tyrannique. Le maire Gottfried 
avait la main lourde, et vous savez quel a été son sort. » 

— «Gottfried était le dictateur achevé. Il cherchait à transfor- 
mer New York en état policier, et. » Je m’interrompis, subite- 
ment effaré. « Dites donc ? Voudriez-vous me la ser entendre 
que Quinn risque d’être assassiné ? » 

— «Non. Il n’y a pas pour lui de danger réel. Pas plus que 
pour d’autres figures de premier plan. » 

- « Auriez-vous vx quelque chose qui. » 

— «Non, rien. Rien. » 

— «Il faut que je sache. Si vous êtes en possession du moindre 
fait se rapportant à un complot contre la vie de Quinn, ne le pre- 
nez pas à la légère. Je veux qu’on m’en parle. » 

Carvajal prit un air amusé. 

— « Vous vous égarez. À ma connaissance, Quinn ne court au- 
cun danger personnel, et je me suis mal exprimé si j’ai pu vous 
laisser croire le contraire. Où je voulais en venir, c’est que la tac- 
tique de Gottfried lui créait des ennemis. S’il n’avait pas été tué, 
il aurait risqué -— je dis bien : risqué -— d’avoir des problèmes lors 
de sa réélection. Et Quinn se fait des ennemis de la même façon : 
comme il passe de plus en plus par-dessus la tête du conseil mu- 
nicipal, il indispose certains blocs d’électeurs. » 

- «Les Noirs, oui, mais. » 

— « Pas seulement les Noirs. Les Israélites sont mécontents de 
lui. » 

— «Je n’en étais pas informé. Les derniers sondages ne... » 
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— «Pas pour l'instant, non. Mais cela va faire surface d’ici 

quelques mois. Son attitude à l’égard de l'instruction religieuse 

‘scolaire, par exemple, lui a porté préjudice dans les quartiers 
juifs. Et ses allusions à Israël, lors de l'inauguration de la nou- 
velle Banque du Koweït. » | 

— «Cette inauguration n’aura pas lieu avant trois semaines, » 
observai-je. 

Carvajal émit un petit gloussement. 

— «Pas possible ? Voilà que j’ai encore tout mélangé, par- 

- bleu ! Je croyais avoir suivi son discours à la télévision, mais 
peut-être. » » 

— « Vous ne l’aviez pas déjà vu. Vous l'avez vu ? 

— « Sans doute. Sans aucun doute. » 

— « Que va-t-il dire d’Israël ? » 

— «Oh ! deux ou trois plaisanteries pas trop méchantes, c’est 
tout. Mais les juifs de New York sont chatouilleux pour ce genre 
de choses, et leur réaction n’était pas. ne sera pas favorable. Ils 
n’aiment pas l’agressivité de Quinn. Ils en arriveront bientôt à 
conclure qu’il n’a pas bonne opinion d’Israël. Et ils ne se prive- 
ront pas de murmurer. » 

— « Quand ? » 

— «Vers l’automne. Le Times réservera une large place en 
première page à la désaffection de Pélectorat juif. » 

— «Certainement pas ! » protestai-je. « J’enverrai Bob Lom- 
broso à la place de Quinn pour inaugurer cette fameuse tour de 
la Banque du Koweït. Ce qui fermera la bouche aux mécontents 
et rappelera par la même occasion à chacun que nous avons pris 
un juif dans l’état-major de l’administration municipale. » 

— « Ah! mais non, vous ne pouvez pas, » dit Carjaval. 

«Pourquoi ? » 
« Parce que Quinn ira là-bas. Je l’y ai vu. » 
« Et si je m’arrangeais pour le faire aller en Alaska cette se- 
maine ? » 

— «Permettez, Lew. Croyez-moi : il est impossible à Paul 
Quinn d’être ailleurs que dans l’immeuble de la nouvelle Banque 
du Koweït lors de l’inauguration. Impossible. » 
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— « Et impossible pour lui, je suppose, de ne pas se livrer à de 
fines plaisanteries sur les dirigeants d’Israël, même s’il est pré- 
venu ? » 

— « Oui. » 

— «Je n’en crois rien. Je suis d’avis que si je vais le trouver en 
lui disant : « À propos, Paul, mes dernières interprétations mon- 
trent un net malaise chez les électeurs juifs, alors vous pourriez 
peut-être vous épargner cette fichue corvée du Koweït, » il s’abs- 
tiendra d’y aller. Ou bien il mettra une sourdine à ses commen- 
taires. » 


— «Ilira là-bas, » répéta Carvajal sans hausser le ton. 

— « Quoi que je fasse ? » 

— «Quoi que ‘vous fassiez, Lew. » 

Je secouai la tête. 

— «L'avenir n’est pas aussi inéluctable que vous le pensez. 
Nous avons tout de même notre mot à dire sur les événements 
futurs. Je verrai Quinn et lui parlerai de Finausuration. » 

— «Je vous prie de n’en rien faire. » 

— «Pourquoi ?» lançai-je brutalement. « Parce que vous 
éprouvez un besoin malsain d’écarter l’avenir du droit che- 
min ?» 

Carjaval sembla accuser le coup. Il cilla et répondit d’une voix 
douce : 

— «Parce que l’avenir s’écarte toujours du droit chemin, 
Lew. » 

— «Les intérêts de Quinn sont les miens. Si vous l’avez vu 
faire une chose susceptible de nuire à ces intérêts, comment puis- 
je rester les bras croisés, le laisser aller de l’avant pour agir con- 
tre lui-même ? » 

— « Vous n’avez pas le choix. » 

— «C’est encore une opinion que je ne partage pas. » 

Il soupira. 

— «Si vous abordez cette question d’inauguration avec le 
maire, » dit-il en pesant sur ses mots, « vous aurez laissé échap- 
per votre dernière chance d’accéder aux choses que je vois. » 
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— «Est-ce une menace ? Cette affirmation tend à faire se 
réaliser votre prophétie d'elle-même. Vous savez que je désire vo- 
tre aide. En conséquence, vous m’obligez à me taire avec votre 
chantage, de sorte que la cérémonie se déroulera comme vous 
l’avez vue. Mais à quoi bon me révéler des choses, si je n’ai pas 
le droit d’influer sur elles ? Pourquoi n’acceptez-vous pas le ris- 
que de me laisser faire ? Etes-vous si peu persuadé de la justesse 
de vos visions, qu’il vous faille garantir leur accomplissement en 
recourant à ce procédé ? » 

— «Très bien, » acquiesça Carvajal sans y mettre de rancune. 
« Je vous laisse libre. Agissez comme il vous plaît. Nous verrons 
ce qu’il en résultera. » 

Il me coinçait. Il était encore une fois le plus fort : allais-je ris- 
quer de perdre tout accès à sa vision, et pouvais-je prévoir de 
quelle manière il réagirait après ma trahison ? 

Je pris note mentalement de suggérer à Quinn de consolider 
ses rapports avec les juifs new-yorkais — aller visiter des bouti- 
ques casher, faire acte de présence le vendredi soir dans quelques 
synagogues, et cetera. 

— « Etes-vous fâché de ce que je vous ai dit il y a cinq minu- 
tes ? » demandai-je. 

— «Je ne me fâche jamais. » 

— « Offusqué, alors ? Vous m’avez paru froissé quand j'ai dit 
que vous éprouviez un besoin malsain d’écarter l’avenir du droit 
chemin. » j 

— « Oui, je le reconnais. Parce que cela prouve à quel point 
vous m’avez peu compris, Lew. Croyez-vous donc que je souffre 
d’une névrose me poussant à faire se réaliser mes visions ? Non 
Lew. Il n’est pas possible de bouleverser les schémas, et tant que 
vous ne l’aurez pas admis il ne saurait y avoir aucune commu- 
nion de pensée entre nous, aucune vision à partager. Vos propos 
m'ont attristé, parce qu’ils révèlent combien vous êtes éloigné de 
moi. Mais non, non, je ne suis pas fâché. » 

Nous terminâmes notre repas dans un silence de fait, et sorti- 
mes sans attendre qu’on eût présenté l’addition. Je supposai que 
le Club se chargeait de l’envoyer à Carvajal. 
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Sur le trottoir, au moment de nous séparer, il me dit : 

— «Un jour, quand vous verrez vous-même, vous compren- 
drez pourquoi Paul Quinn est obligé de faire ce que je sais qu’il 
fera à l'inauguration de la Banque du Koweït. » 

— « Quand je verrai ? » 

— « Bien sûr. » 

— «Je n’ai pas le don. » 

— «Tout le monde l’a, » affirma-t-il. « Mais rares sont ceux 
qui savent l'utiliser. » Il me serra légèrement le bras, très vite, et 
se perdit dans la cohue de Wall Street. 


19 


Je ne téléphonai pas immédiatement à Quinn, mais je fus bien 
près de m’y décider. Dès que Carvajal eut disparu, je m’aperçus 
que je me demandais pourquoi j’hésiterais. Cette vision qu'avait 
le petit homme des choses à venir était d’une exactitude patente : 
il me fournissait des renseignements capitaux pour les projets de 
Quinn, et ma responsabilité envers le maire primait les autres 
considérations. D’ailleurs, la théorie de Carvajal supposant un 
futur inflexible, immuable, me semblait toujours une absurdité. 
Pour moi, ce qui n’avait pas encore eu lieu restait l’objet de 
changements éventuels : je pouvais donc modifier la situation, et 
j'étais bien décidé à le faire, pour la sauvegarde de Quinn. 

Mais je ne téléphonai pas. 

Carvajal m'avait prié - ordonné, menacé, mis en garde - de ne 
pas intervenir dans cette histoire. Mais Quinn pourrait-il se dis- 
penser d’aller à la nouvelle Banque du Koweït, même si je me 
mettais de la partie ? Selon Carvajal, c’était impossible. D’un 
autre côté, ne jouait-il pas une sorte de double jeu ? Ne 
prévoyait-il pas plutôt un avenir dans lequel Quinn n'irait pas 
inaugurer la tour ? En ce cas, le scénario exigeait peut-être ma 
présence comme agent d’exécution, celui qui empêchait Quinn 
de respecter son engagement, et Carvajal tablait sur moi pour 
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que je sois juste assez opposé au projet, afin d’aider les choses à 
prendre le droit chemin. Rien dans tout cela ne semblait très 
plausible, certes, mais il me fallait quand même envisager toutes 
les éventualités. Au total, je me trouvai perdu dans un dédale. 
Mes ressources de stochasticien devenaient inopérantes. Je ne sa- 
vais plus que croire de l’avenir ou du présent, et le passé, lui- 
même en arrivait à me paraître incertain. Je pense maintenant 
que mon déjeuner avec Carvajal fut le commencement du pro- 
cessus destiné à m’ôter ce que je croyais être naguère le bon sens. 

Je tournai et retournai la question pendant deux jours. Puis je 
gagnai le luxueux bureau de Bob Lombroso, auquel je déballai 
toute l’affaire. 

— «J'ai un problème d’ordre tactique, » dis-je en guise de pré- 
ambule. 

— « Pourquoi ne vas-tu pas plutôt trouver Mardokian ? C’est 
lui le grand stratège. » 

— «Parce que mon problème implique qu’il faudrait taire cer- 
tains renseignements confidentiels ayant trait à Quinn. J’ai eu 
vent de quelque chose dont il voudrait peut-être qu’on l’informe, 
et je n’ai pas la possibilité de le lui dire. Mardokian est un tel fa- 
natique de Quinn qu’il me ferait vraisemblablement cracher le 
morceau en me jurant le secret, et courrait trouver le maire illico 
pour tout lui répéter. » 

— «Moi aussi, je suis un fanatique de Quinn, » objecta Lom- 
broso. « Et toi aussi, Lew. » 

- «Sans doute. Mais tu ne l’es pas au point de trahir la 
confiance d’un ami dans l’intérêt de Quinn. » 

- «Tandis que tu juges Haig capable de le faire ? » 

— «Il le pourrait. » 

— « Haig serait indigné s’il apprenait que tu penses de lui une 
chose pareille. » 

— «Je sais que tu ne répéteras rien de tout ceci, » articulai-je. 
« J'en suis persuadé, Bob. » 

Lombroso ne répondit pas. Il resta simplement debout contre 
le somptueux arrière-plan qu’offraient ses collections médiéva- 
les, les doigts enfoncés dans son épaisse barbe noire, et m’obser- 
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vant d’un regard aigu. Il y eut un silence pénible. Pourtant, je 
sentais que j’avais bien fait de venir le trouver lui et non Mardo- 
kian. Entre tous les collaborateurs immédiats de Quinn, Bob 
Lombroso était l’homme raisonnable par excellence, le plus sûr, 
un personnage merveilleusement lucide, ne perdant jamais de 
vue les réalités, en même temps qu’incorruptible, et à l'esprit ri- 
goureusement impartial. Si mon estimation était fausse, je pou- 
vais me considérer comme fini. 


Ce fut moi qui reprit la parole le premier : « Acceptes-tu ? Tu 
ne répéteras rien de ce que je te dirai aujourd’hui? » 

— «C'est à voir.» 

- « Voir quoi?» 

— «Si je suis d'accord avec toi pour juger préférable de taire 
cette chose que tu veux garder secrète. » 

— «Je parle, et ensuite tu décides ? » 

— « Oui.» 

— «Je ne peux pas faire cela, Bob. » 

— « Autrement dit, tu n’as pas non plus confiance en moi. Est- 
ce vrai?» 


Je réfléchis un instant. L’intuition me poussait à foncer, à tout 
lui exposer. La prudence répliquait qu’il y avait au moins une 
probabilité pour que Lombroso passe outre mes scrupules et 
aille répéter la chose à Quinn. 

— « Très bien. Je te sors le paquet. J’espère que ce que je vais 
te dire restera entre nous. » 

— «Je t’écoute. » 

J’aspirai une ample gorgée d’air, puis : 

— « J’ai déjeuné avec Carvajal ces derniers jours. Il m’a appris 
que Quinn lancera quelques piques contre Israël à l’inauguration 
de la nouvelle Banque du Koweït, le mois prochain, et que ces 
fines plaisanteries irriteront un tas d’électeurs juifs, aggravant 
ainsi la désaffection locale des Israélites à l’égard de notre 
homme. Une désaffection dont j'ignorais tout, mais Carvajal 
prétend qu’elle est déjà sérieuse et risque probablement de s’ac- 
croître. » 
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Lombroso ouvrait de grands yeux. 

— « Aurais-tu perdu ton bon sens, Lew ? » 

— «Ce serait bien possible. Pourquoi ? » 

— « Alors, tu crois sérieusement que le vieux Carvajal lit dans 
l'avenir ? » 

— «Il joue en Bourse, il opère sur le marché des valeurs 
comme s’il avait connaissance des journaux du mois suivant, 
Bob. Il nous a mis sur la voie pour la mort de Leydecker et son 
remplacement par Socorro. Il nous a conseillé de tenir Gilmartin 
à l'œil. Il... » 

— «Et en troisième lieu, il y a eu la coagulation du pétrole, 
c'est vrai. Disons donc que Carvajal extrapole à bon escient. Je 
crois me rappeler que nous en avons déjà discuté au moins une 
fois, Lew. » 

— «Il n’extrapole pas. Moi, oui. Mais lui, il voit. » 


Lombroso s’efforçait de conserver un visage patient et tolé- 
rant, mais il semblait fortement troublé. C’est avant tout un 
homme à l'esprit logique, et je lui tenais des propos qui frisaient 
la démence. ‘ 

— «Tu'estimes qu’il peut prédire chaque détail d’une allocu- 
tion improvisée, d’une allocution qui ne sera pas prononcée 
avant trois semaines ? » 

— «Oui. » 

— «Enfin, voyons, comment est-ce possible ? » 


J'évoquai le schéma tracé par Carvajal sur la nappe, les deux 
vecteurs-temps orientés dans des sens opposés. Je ne pouvais 
faire avaler cela à Lombroso. Je répondis simplement : 


— « Je n’en sais rien. Rien de rien. Je lui ai fait confiance, c’est 
tout. Il m’a fourni assez de preuves pour me persuader qu’il est 
capable de voir l’avenir, Bob. » 


Lombroso ne semblait nullement convaincu. 

— « C’est la première fois que j'entends parler d’un tirage entre 
Quinn et l’électorat juif, » dit-il. « Mais tes preuves, où sont- 
elles ? Qu'est-ce que nous révèlent tes sondages ? » 

— «Rien pour le moment. » 


51 


FICTION 264 


— «Pour le moment ? Quand donc les difficultés vont-elles 
surgir, alors ? » 

— « Dans quelques mois, Bob. Carvajal m’a dit que le Times 
publiera un article en vedette sur la façon dont Quinn perd peu à 
peu le soutien des juifs. » 


— « Ne crois-tu pas que je saurais assez vite si notre homme 
risque de s’attirer des ennuis du côté des juifs, Lew ? D’après 
tout ce qui me vient aux oreilles, Quinn est chez eux le maire le 
plus populaire depuis Beame, peut-être même depuis La Guar- 
dia. » . 

- «Tu es millionnaire. Comme tous tes amis. Tu ne peux 
avoir un échantillonnage reflétant l’opinion publique en te bor- 
nant à écouter des millionnaires. Tu n’es même pas un juif pris 
dans la masse, Bob. Tu le reconnais : tu es un Séphardique, un 
Latin. Le Sephardim constitue une élite, une minorité à l’inté- 
rieur d’une minorité, une caste aristocratique restreinte qui a peu 
de points communs avec Mme Goldstein et M. Rosenblum. 
Quinn pourrait perdre chaque jour le soutien de cent Rosenblum, 
cette nouvelle n’atteindrait pas votre cénacle de Spinoza et de 
Cardozo tant que vous ne la trouveriez pas imprimée sous gros 
titre en première page du Times. N’ai-je pas raison ? » 

Lombroso haussa les épaules. 


- «Il y a du vrai là-dedans. Mais nous nous écartons de la 
question, non ? En quoi consiste réellement ton problème, 
Lew ? » 

— «Je voudrais avertir Quinn de ne pas prononcer cette allo- 
cution à la nouvelle Banque du Koweït, ou alors, de laisser tom- 
ber les facéties. Et Carvajal m’a interdit de lui en toucher un seul 
mot. » 

- «Il t'a interdit. ?» 

— «Il prétend que les choses sont destinées à avoir lieu telles 
qu’il les a perçues, et il insiste pour que je les laisse se produire, 
ni plus ni moins. Si j’interviens d’une manière ou d’une autre 
pour empêcher Quinn d’agir comme le scénario l’exige ce jour- 
là, Carvajal me menace de rompre toutes relations avec moi. » 
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Lombroso, qui avait l’air agité et vraiment mal à l’aise, tour- 
nait maintenant en rond dans son bureau. 

— «Je ne sais pas ce qui est le plus insensé, » grommela-t-il 
finalement. « Croire dur comme fer que le vieux Carvajal voit 
l'avenir, ou redouter qu’il te tienne rancune de transmettre son 
idée à Quinn ». 

— «Ce n’est pas une simple idée. C’est une vision, une vraie. » 

— «Que tu dis. » 

— « Ecoute-moi bien, Bob : avant tout, je veux voir un jour 
Paul Quinn accéder à la fonction suprême dans ce pays. Je n’ai 
pas le droit de lui cacher un seul élément, surtout pas quand j'ai 
trouvé une source telle que Carvajal. » 

— «Carvajal n’est peut-être qu’un vulgaire... » 

— « J’ai pleine confiance en lui ! » criai-je avec une ardeur qui 
me surprit, car jusqu’à ce moment je nourrissais encore des res- 
tes de doutes sur les pouvoirs du petit homme, et j'étais tout à 
coup persuadé de leur authenticité. « J’ai confiance, et c’est pour- 
quoi je ne veux pas risquer une rupture entre nous. » 

— «Eh bien, discute avec Quinn du discours qu’il doit pronon- 
cer à la Banque du Koweït. Si tu lui fais abandonner certains dé- 
tails, comment Carvajal saura-t-il que tu es responsable ? » 

- «Il le saura. » 

— «Nous pouvons répandre la nouvelle que Quinn est malade. 
Nous pouvons même le placer en observation à Bellevue ce jour- 
là, lui faire subir un examen médical complet. Nous... » 

- «Il le saura. » 

— «Dans ce cas, nous pouvons suggérer à Quinn de mettre 
une sourdine à des réflexions que l’on risquerait d’interpréter 
comme anti-israélites. » 

« Carvajal saura que ça vient de moi, » répétai-je. 

«Il te tient pour de bon à la gorge, non? » 

«Je ne veux pas courir le risque de tout fiche en l’air. » 
« Alors, ne faisons rien. Laissons venir l’allocution kowei- 
tienne comme prévu, si tu as tellement peur d’offenser le vieux 
Carvajal. Deux ou trois petites plaisanteries ne vont tout de 
même pas causer.un dommage irrémédiable, n’est-ce pas ? » 
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— «Elles n’arrangeront pas non plus les choses. » 

- «Bah! Elles ne feront pas tellement mal? Nous dispo- 
sons de deux ans avant que Quinn se représente à une élection. 
D'ici là, s’il le faut, nous pouvons faire cinq pèlerinages à Tel- 
Aviv. » Lombroso se rapprocha et mit les mains sur mes épaules. 
Cette présence, cette conviction émanant d’une personnalité 
forte et vibrante me subjuguëèrent. Avec une note chaleureuse 
dans la voix, il me demanda : « Te sens-tu bien en train ces jours- 
ci, Lew ? » 

— «Que veux-tu dire ? » 

— «Sincèrement, tu m’inquiètes. Tout ce fatras au sujet d’un 
Carvajal qui lit dans l’avenir.. et tant de craintes pour une mal- 
heureuse allocution. Tu aurais peut-être besoin de repos. Je sais 
que tu as traversé une mauvaise période ces derniers temps, et. » 

— « Une mauvaise période ? » 

- «Oui, à cause de Sundara,» précisa Lombroso. « N’es- 
sayons pas de nous faire croire que j'ignore où en sont les choses 
entre vous deux. » 


— «Non, je ne suis pas content de Sundara. Mais si tu t’imagi- 
nes que les fantaisies pseudo-religieuses de ma femme ont affecté 
mon jugement, mon équilibre, mon aptitude à travailler comme 
membre de l’état-major du maire... » 


— « Je pense simplement que tu es très fatigué. Les gens à bout 
de forces découvrent des foules de choses qui les tracassent, dont 
certaines n’existent même pas, et se mettre martel en tête ne fait 
qu’ajouter à leur fatigue. Efface l’ardoise, Lew. File passer deux 
semaines au Canada, tiens. Un peu de chasse et de pêche, et tu 
seras un nouvel homme. J’ai justement un ami qui possède une 
propriété près de Banff, mille hectares de terres superbes dans les 
montagnes, où tu... » 


— «Je te remercie, Bob, mais je suis en meilleure forme que tu 
parais le croire, » interrompis-je. « Et excuse-moi de t’avoir fait 
perdre ton temps ce matin. » 


— «Je n’ai rien perdu du tout. Il est indispensable que nous 
partagions nos difficultés. Si j’ai bien saisi, le vieux Carvajal voit 
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réellement l’avenir. Mais tu admettras que pour un esprit ration- 
nel comme le mien, la chose est un peu raide. » 

— «Supposons que tout soit vrai. Quel est:ton avis ? » 

— «En supposant que tout soit vrai, j’estime qu’il serait bon 
de ne rien faire qui puisse t’aliéner Carvajal. Je dis bien : en sup- 
posant. Donc, le mieux pour nous est de lui soutirer d’autres ren- 
seignements, de façon à ne pas risquer de trébucher sur des inci- 
dents mineurs, tels que les suites probables du fameux discours. » 

Je hochai la tête. 

— « C’est aussi ce que je pense. Tu ne feras aucune allusion à 
Quinn au sujet des phrases qu’il devrait dire ou ne pas dire 
quand il inaugurera la banque ? » 

— « Evidemment non. » 

Lombroso commençait à me guider vers la porte. J'étais en 
sueur, parcouru de frissons et, j'imagine, quelque peu hagard. 

Le pire est que je ne pus ravaler certaine question : 

— «Et tu n'iras pas raconter aux gens que je perds la boule, 
hein ? Parce que j'en suis loin. Je me trouve peut-être au bord 
d’une terrible dépression, mais je ne deviens pas fou. Non, je ne 
deviens pas fou, » répétai-je avec tant de véhémence que, même à 
mes propres oreilles, ces mots n’eurent pas une note très con- 
vaincante. 

— «Franchement, je crois que quelques jours de grand air te 
feraient beaucoup de bien. Mais rassure-toi : je ne répandrai au- 
cun bruit concernant ton prochain transfert chez les dingues. » 

— «Merci, Bob. » 6 

— «Et merci de t’être fié à moi.» 

— «Je ne voyais personne d’autre. » 

— «Tout ira bien, » résuma Lombroso d’un ton lénifiant. « Ne 
t’inquiète pas pour Quinn. Je vais vérifier s’il risque vraiment des 
complications diplomatiques avec Mme Goldstein et M. Rosen- 
blum. De ton côté, tu peux toujours procéder à quelques sonda- 
ges. » Il m’étreignit la main. « Et n’oublie pas, Lew : repose-toi. 
Prends sur toi de te reposer. » 


55 


FICTION 264 


C’est donc moi qui ai machiné l’accomplissement de la pro- 
phétie, bien qu’il fût en mon pouvoir de lui barrer la route. Mais 
y serais-je parvenu ? J'avais refusé de mettre à l’épreuve les théo- 
ries de Carvajal, ce déterminisme glacé, impitoyable. J'avais 
adopté une position de dégonflé, comme on disait quand j'étais 
gosse. Quinn parlerait le jour de l’inauguration. Quinn lancerait 
des plaisanteries éculées sur Israël. Mme Goldstein marmonne- 
rait entre ses dents, M. Rosenblum l’enverrait à tous les diables. 
Notre maire allait s’attirer des ennemis gratuits, le Times aurait 
la matière d’un article gratiné, il ne nous resterait plus qu’à es- 
sayer de raccommoder les pots cassés, et Carvajal serait encore 
une fois justifié. 


Pourtant, rien de plus facile que d'intervenir, penserez-vous. 
Nous n’avions qu’à vérifier le bien-fondé du système, prouver 
éventuellement le charlatanisme de Carvajal. Et après ? Je ne 
l'avais pas fait, un point c’est tout. J’avais eu ma chance et 
j'avais hésité à la saisir, comme si, au plus secret de moi-même, 
je pressentais que les astres se télescoperaient et éclateraient en 
mille morceaux pour le cas où je m’immiscerais dans le cours 
des événements. Je baissais donc pavillon devant le prétendu iné- 
luctable, sans me révolter, ou à peine. Mais avais-je renoncé de 
mon plein gré ? Etais-je bien en possession de mon libre arbitre ? 
Qui me disait que cette capitulation ne faisait pas également par- 
tie de l’immuable scénario ? 


20 


Tout le monde a ce don, m’avait assuré Carvajal. Mais rares 
sont ceux qui savent l'utiliser. Et il parlait de l’époque où je serai 
moi-même capable de voir des choses. Il s’exprimait au futur, 
non au conditionnel. 


Cette idée faisait naître en moi l’épouvante et la joie. Observer 
l'avenir, arracher le bandeau aveuglant du hasard et de l’inat- 
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du, passer outre les imprécisions brumeuses de la stochastique 
pour obtenir la certitude absolue — ah ! oui, certes, quelle mer- 
veille, mais aussi quelle abomination ! Ouvrir la lourde porte 
d’ébène, scruter la longue route du temps, apercevoir les splen- 
deurs, les mystères en gestation... 


Un mineur sur le point de partir de chez lui, 
Entendit sa fillette qui soudain pleurait. 

Il alla vers l'enfant sanglotant dans son lit. 
Oh ! papa, mon papa ! Le rêve que j'ai fait ! 


Une abomination, parce que je pourrais voir des choses aux- 
quelles je ne tenais pas, des choses qui me laisseraient vidé, 
anéanti, tout comme l’avait été manifestement Carvajal en ayant 
la révélation de sa mort. Une merveille, parce que voir signifiait 
échapper au chaos de l’inconnu. C’était atteindre enfin la vie in- 
tégralement structurée, parfaitement déterminée à laquelle j’aspi- 
rais depuis que j’avais oublié mon nihilisme d’adolescent pour la 
philosophie de causalité. 


Oh ! papa, mon papa ! Ne va pas à la mine, 
Car les rêves souvent disent la vérité. 

S'il te plait, ne pars pas, reste avec ta gamine, 
Car je ne vivrais plus quand tu m'auras quittée. 


Mais si le petit homme morose connaissait vraiment le moyen 
de faire naître en moi la vision de l’avenir, je me promettais de 
l’utiliser tout autrement. Je ne laisserais pas cette faculté me ré- 
duire à l’état de reclus desséché, me plier sans résistance aux im- 
pératifs de quelque scénario fantôme, je n’accepterais point le 
rôle de pantin dont Carvajal s’accommodait. Non, je l’emploie- 
rais de façon constructive, je tracerais, je dirigerais le cours de 
l'Histoire, je mettrais à profit ma science particulière pour gui- 
der, orienter, modifier, dans la mesure où j’en serais capable, la 
succession des événements humains... 
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J'ai rêvé à du feu et à de la fumée, 

Aux mineurs qui luttaient, voulaient sauver leurs vies, 
Et après, tout changeaït : en haut du puits, l'entrée 
Etait pleine de femmes, d'enfants et d'amies. 


Aux dires de Carvajal, ce modelage, cette orientation n'étaient 
pas possibles. Pas pour lui, peut-être, mais fallait-il que je reste 
enfermé dans ses propres limites ? Même si l’avenir était fixé, 
inaltérable, sa connaissance pouvait au moins servir à amortir 
les chocs, à redresser le courant des énergies, à faire sortir de 
nouveaux schémas des épaves laissées sur la grève. N’importe 
comment, j’essaierais. Apprends-moi à voir, Carvajal, et souffre 
que j'essaie ! 


Oh ! papa, ne va pas travailler aujourd'hui, 

Car les rêves souvent disent la vérité. 

S'il te plaît, ne pars pas, reste auprès de mon lit, 
Car je ne vivrais plus quand tu m'auras quittée. 


Fin juin, Sundara disparut à l’improviste et resta cinq jours 
absente. Quand elle réintégra le domicile conjugal, sans un mot 
d’explication, je ne lui demandai pas où elle était allé. Bombay 
une deuxième fois, la Terre de Feu, Capetown, Bangkok, cela ne 
faisait pour moi aucune différence. Je devenais un époux transi- 
tiste modèle. Sundara avait peut-être passé ces cinq jours éten- 
due les bras en croix sur l’autel d’un sanctuaire des adeptes ras- 
semblés par Catalina Yarber (si toutefois ils ont des autels), à 
moins qu’elle eût pris pension dans un lupanar du Bronx. Je 
l’ignorais et ne me souciais guère de savoir. Nous étions mainte- 
nant hors de portée l’un de l’autre, évoluant côte à côte sur une 
mince couche de glace fragile, nos regards s’évitant, nos lèvres 
closes. Nous ne faisions plus que glisser, pour une destination 
pleine de mystères et de périls. Les rites transitistes mobilisaient 
l'énergie de Sundara nuit après nuit, jour après jour. « Quel profit 
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peux-tu en tirer ? ». « Quel sens cette religion a-t-elle pour toi ? ». 
Bien des fois, je voulais lui poser ces questions. Et je m’abste- 
naïis. Certain soir de juillet, par une chaleur visqueuse, Sundara 
rentra à l’issue de je ne sais quelle expédition en ville, vêtue d’un 
simple sari turquoise arachnéen qui moulait sa chair moite avec 
une lascivité dont l’étalage lui aurait valu dix ans de cellule pour 
attentat public à la pudeur dans la rigoriste New Delhi. Alors 
elle s’approcha, passa ses bras autour de mon cou et resta tout 
contre moi. Je sentais la tiédeur de son corps dont la proximité 
me faisait trembler, et ses yeux retrouvèrent les miens, des yeux 
sombres et brillants où on lisait une expression de souffrance et 
de désir, une douleur poignante. Et comme si je pouvais soudain 
recevoir ses pensées, je l’entendais nettement chuchoter : « Dis 
un mot, Lew.… Tu n’as qu’un seul mot à dire pour que je quitte 
les Transitistes, pour que notre vie redevienne telle qu’elle était 
avant.» Ce message, ses yeux me l’adressaient, j’en suis sûr. 
Mais je n’ai rien dit. Pourquoi ai-je gardé le silence ? Parce que 
je soupçonnais Sundara d’essayer tout bonnement une nouvelle 
pratique transitiste à mes dépens, de me jouer la comédie du 
T'imagines-tu-donc-que-j’en-avais-vraiment-envie ? Ou parce 
que, au fond de moi, je ne voulais plus la voir s’écarter du che- 
min qu’elle avait choisi ? : 


Quinn me fit appeler. Deux ou trois jours avant la cérémonie à 
la nouvelle Banque du Koweït. 

Il était debout au milieu de son bureau quand j’entrai. C’est 
une pièce banale, affreusement fonctionnelle, rien de comparable 
à l’écrasante splendeur du sanctuaire de Lombroso - meubles 
sombres et lourds, portraits des précédents maires —- mais une 
pièce qui, cette fois, avait une luminosité inhabituelle. Le soleil 
arrivant à flots par la fenêtre située derrière Quinn l’enveloppait 
d’un éclatant nimbe doré, et notre homme semblait diffuser la 
force, l’autorité, la décision, émettre un rayonnement plus in- 
tense que celui qu’il recevait. Dix-huit mois à l’Hôtel de Ville le 
marquaient déjà de leur empreinte : les petites rides cernant ses 
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yeux étaient plus accusées qu’au premier jour de son mandat, sa 
chevelure blonde perdait quelque peu de son lustre, ses épaules 
paraissaient légèrement voûtées, comme s’il pliait sous un far- 
deau trop pesant. Mais maintenant, tout cela s’effaçait. La vieille 
vigueur quinnienne était revenue. Sa présence emplissait la pièce. 


Il aborda tout de suite le sujet : 

— «Vous vous rappelez m'avoir dit, il y a un mois environ, 
que de nouveaux schémas prenaient forme et que vous pourriez 
bientôt me donner vos prévisions pour l’année prochaine ? » 

— «Oui, bien sûr. Mais... » 

— « Attendez. Des facteurs nouveaux apparaissent, mais vous 
n’avez pas encore accès à tous. Je vais donc vous les fournir, 
Lew,afin que nous puissions les intégrer dans notre synthèse. » 


— «Quelle sorte de facteurs ? » 
— «Mes plans de campagne pour la Maison-Blanche. » 


Après une longue pause embarrassée, je retrouvai ma langue. 

— « Vous avez l'intention de vous présenter l’an prochain ? » 

— «Je n’aurais pas plus de chances qu’un bonhomme de neige 
au soleil, » répondit sobrement Quinn. « Vous ne croyez pas ? » 

— «Si, mais... » ° 

— « Non, assez de « mais ». La désignation pour 2000 est déjà 
chose faite : Kane et Socorro. Je m’en rends fort bien compte 
sans avoir besoin de vos lumières d’extrapolateur. Ils ont à pré- 
sent suffisamment de délégués néo-démocrates dans leurs po- 
ches, et gagneront la partie au premier tour. Après quoi, ils af- 
fronteront Mortonson et se feront assommer. Je calcule que 
Mortonson remportera le plus grand succès national depuis 
Nixon en 72, quel que soit son adversaire. » 

— «C’est aussi mon opinion. » 

— « Nous parlerons donc de 2004. Mortonson ne pourra pas 
solliciter un troisième mandat, et les républicains n’ont personne 
de son envergure pour le remplacer. N’importe qui s’adjugeant 
l'investiture des néo-démocrates est pratiquement assuré d’être 
élu cette fois président. Exact ? » 

— «Exact, Paul. » 
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— «Kane n’aura pas une nouvelle chance. Au niveau national, 
les vaincus n’en ont jamais. Alors, qui d’autre ? Keats ? Il aura 
plus de soixante ans. Pownell ? Ce n’est pas une force stable. On 
l’oubliera. Randolph ? Au mieux, je ne le vois que candidat vice- 
président à la traine de quelqu'un. » 

— «Socorro sera toujours là, » rappelai-je. 

— « Socorro, oui. S’il mène bien sa barque au cours de la pro- 
chaine campagne, il s’en tirera avec tous les honneurs, même si 
le tandem Kane-Socorro est sévèrement battu. Tout comme 
Muskie en 68 et Shriver en 72. Je dois dire que Socorro m’a pas- 
sablement préoccupé cet été, Lew. Je l’ai vu monter en flèche de- 
puis que Leydecker est mort. C’est pourquoi j’ai décidé de ne 
plus rester dans l’ombre et de préparer mon investiture sans tar- 
der. Il faut que je barre la route à Socorro, que je le coiffe au po- 
teau. Parce que s’il obtient sa désignation en 2004, il gagnera, et 
s’il gagne, il aura un deuxième mandat, ce qui me laisserait sur la 
touche jusqu’en 2012. » Quinn m’octroya une bonne dose du fa- 
meux regard qui maintient le contact, me transperçant au point 
que, pour un peu, j'aurais voulu baisser les yeux. « En 2012, j’au- 
rai cinquante et un ans, Lew. Je n’attendrai pas jusque-là. Un 
candidat en puissance se dessèche lorsqu’il reste accroché à sa 
tige une douzaine d’années. Qu’en pensez-vous ? » 

— «Je trouve que vos prévisions collent sur toute la ligne, » 
approuvai-je. » 

Quinn hocha la tête. 

— «Okay. Voici donc l’emploi du temps que Mardokian et 
moi avons mis au point ces deux derniers jours. Nous consa- 
crons la fin de 99 et le semestre suivant à poser notre infrastruc- 
ture, sans plus. Je prononce quelques discours dans tout le pays, 
je cherche à mieux connaître les principaux dirigeants des partis, 
je noue des rapports amicaux avec le menu fretin des circons- 
criptions électorales d’où sortiront d’autres dirigeants lorsque 
nous serons en 2004. Et l’année prochaine, une fois Kane et So- 
corro désignés, je mène campagne pour eux, en axant principale- 
ment mes efforts sur le Nord-Est. Je ferai des pieds et des mains 
pour leur gagner l’Etat de New York. J’estime qu’ils s’ad- 
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jugeront six Ou sept grands Etats industriels de toute façon, alors 
autant leur offrir le mien, si je veux avoir l’air d’un chef de parti 
dynamique. Mortonson sera toujours à même de les balayer 
dans le Sud et dans la Ceinture Agricole. En 2001, je m’efface et 
donne le maximum pour être réélu maire, mais dès le résultat ac- 
quis, je reprends mes laïus à travers le pays, et après les élections 
au Congrès, en 2002, je pose officiellement ma candidature. Cela 
me laisse tout 2003 et la moitié de 2004 pour séduire les délé- 
gués néo-démocrates, et quand les primaires auront lieu, je serai 
certain de ma désignation. Alors, mon vieux ? » 

- «Ça me plait, Paul. Ça me semble épatant. » 

- «Bon. Vous, vous êtes mon homme de base. Je veux que 
vous vous employiez en permanence à conjecturer des schémas 
politiques afin de bâtir des plans simulés s'inscrivant dans la 
structure générale dont je viens de vous donner l’esquisse. Vous 
laissez tomber les broutilles locales, le train-train municipal new- 
yorkais. Mardokian peut fort bien préparer ma campagne de ré- 
élection sans beaucoup d’aide. Vous vous attaquez au gros mor- 
ceau, vous me dites ce que les bonnes gens de l’Ohio, d’Hawaïi et 
du Nebraska veulent, et quelles seront leurs aspirations proba- 
bles d’ici à quatre ans. Vous allez être l’homme qui fera de moi 
un président des Etats-Unis, Lew ! » 

— «J'y arriverai par tous les diables ! » appuyai-je. 

— « Vous serez les yeux qui verront l’avenir pour moi. » 

— « Vous le savez bien. » 

Nous topâmes joyeusement. 

— «Cap sur 2004 ! » s’écria-t-il. 

- «Washington, nous voici ! » hurlai-je. 

Ce fut une minute de folie, mais combien émouvante ! L’His- 
toire comme à la parade, le défilé se dirigeant vers la Maison- 
Blanche, Lew Nichols en tête, ouvrant la marche, drapeau 
brandi et tambour battant. J'étais tellement transporté, que je fus 
sur le point d’avertir Paul Quinn, lui conseiller de se faire excu- 
ser pour la cérémonie d’inauguration à la nouvelle Banque du 
Koweït. Et puis, je crus distinguer le visage triste de Carvajal 
dans la fine poussière argentée du rayon de soleil qui entrait par 
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la fenêtre, et je m’abstins. Je n’ai rien dit, Quinn est allé là-bas, il 
a prononcé son allocution. Naturellement, il n’a pas raté la gaffe 
monumentale, avec une paire de facéties éléphantesques sur la 
politique au Proche-Orient. (« On m’a rapporté la semaine der- 
nière que le roi. Abdullah et le premier ministre Eleazar tapaient 
un petit poker au casino d’Eilat. Le roi a misé trois chameaux et. 
un derrick, le ministre a relancé de cinq ports et d’un sous-marin. 
Et voilà le roi qui. » Non, je préfère m’arrêter : la suite est trop 
moche.) Comme on peut se l’imaginer, cette prouesse de Quinn 
atteignit le soir même chaque téléspectateur, et le lendemain, une 
marée de dépêches furibondes innondait l’Hôtel 
de Ville. Lombroso me téléphona que l'édifice allait être cerné 
par le B’nai B’rith, la Ligue de Défense Juive, toute l’équipe de 
choc de la Maison de David, et autres groupes. Je m’y rendis, me 
faufilant en goy circonspect à travers la cohue des Hébreux ou- 
tragés, souhaitant faire mon mea culpa à la face du cosmos pour 
avoir, en gardant le silence, laissé toute cette agitation se pro- 
duire. Lombroso était là, auprès du maire. Nous nous regardä- 
mes, lui et moi. Je triomphais - Carvajal n’avait-il pas prédit 
l'incident à la lettre ? — mais j'étais en outre gêné et effrayé. 
Lombroso m’adressa un petit clin d’œil qui pouvait s’interpréter 
de plusieurs façons, et où je préférai voir une marque de ré- 
confort et de pardon. 

Quinn n’avait pas l’air de se laisser abattre. Il heurta du pied 
l'énorme caisse contenant les télégrammes, puis dit avec une 
gaieté forcée : 

— «Et voilà comment nous prenons le départ pour la chasse à 
l'électeur américain. Nous ne sommes guère avancés, pas vrai, 
fiston ? » 

- «Ne vous inquiétez pas,» assurai-je, toute la ferveur de 
l’idéal scout faisant vibrer ma voix. « C’est la dernière fois que 
pareille chose arrive. » ‘ 


Je téléphonai à Carvajal. «Il faut absolument que je vous 
parle, » lui dis-je. 
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Nous nous retrouvâmes en bordure de l’Hudson, près de la 
dixième Rue. Le temps était à l’orage, sombre, chaud et moite, le 
ciel plombé, menaçant, avec des cumulus coiffés de noir amon- 
celés au-dessus du New Jersey. Une impression d’apocalypse im- 
minente pesait sur chaque chose. Les flèches d’un soleil féroce à 
la couleur dénaturée, plus grisâtre que jaune d’or, transperçaient 
une couche de nuages fuligineux entassés comme un matelas 
bosselé, Temps absurde, atmosphère de mélodrame, décor aux 
touches trop appuyées, où allait se situer notre conversation. 


Les yeux de Carvajal avaient un éclat insolite, Il semblait 
grandi, rajeuni, dressé sur la pointe des pieds comme il l’était et 
sautillant à mes côtés. D’où venait donc qu’il parût puiser des 
forces neuves entre chacune de nos rencontres ? 

— « Eh bien, Lew ? » C'était plus qu’une simple demande polie. 

Il interrogeait. 

— «Je veux être capable de voir. » 

— «Alors, voyez. Ce n’est pas moi qui m’y oppose, que je sa- 
che ? » 

— «Restez sérieux, » suppliai-je. 

«Je le suis toujours. En quoi porabe vous aider ? » 
«En m ‘apprenant à voir. » 

« Vous ai-je jamais dit que cela s’enseigne ? » 

« Vous avez prétendu que tout le monde possède le don, 
mais que peu de gens savent l’utiliser. D’accord. Montrez-moi 
comment faire. » 

— « Utiliser ce don pourrait peut-être s’apprendre, » convint 
Carvajal. « Mais il n’est pas possible de l’enseigner. » 

— «Je vous en prie, essayez. » 

« Pourquoi une telle insistance ? » 

« Je veux aider Quinn. Et j'ai besoin de voir. » 
— «Mais vous arrivez si bien à extrapoler, Lew ! » 
— «Pas suffisamment. Pas encore suffisamment. » 


Le tonnerre gronda au-dessus d’Hoboken. Un vent d’ouest hu- 
mide et froid bouscula les nuages agglutinés. Le tableau offert 
par la nature prenait un aspect grotesque, comique, exagéré. 
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— « Admettons que je vous propose de me laisser le contrôle 
absolu de votre vie, » dit Carvajal. « Admettons que j’exige de 
prendre les décisions à votre place, que vous vous conformier en 
tout et pour tout à mes ordres, bref, que vous placiez votre avenir 
entre mes mains, et que je vous dise qu’à ce prix, il y aurait pour: 
vous une chance de voir. Une, pas deux. Que répondriez-vous ? » 

— «Je vous répondrais : marché conclu. » 

— « Voir n’est peut-être pas la chose merveilleuse que vous 
vous figurez. Actuellement, vous l’imaginez comme une clé en- 
chantée qui ouvre toutes les portes. Mais que feriez-vous si votre 
don se révélait pour vous un fardeau et un obstacle ? S'il était en 
fin de compte une malédiction ? » 

— «Je ne pense pas que ce soit le cas. » 

— « Qu'en savez-vous ? » 

— «Un tel pouvoir peut représenter une force positive inouïe. 
Je me refuse à le considérer autrement que comme bénéfique 
pour moi. J’aperçois bien son éventuel côté négatif, mais. une 
malédiction ? Certes pas. » 

— «Et si cela était, malgré tout ? » 

Je haussai les épaules. 

— «J'en accepte le risque. A-t-il été une malédiction pour 
vous ? » 

Carvajal parut hésiter puis, levant les yeux, il me fouilla du re- 
gard. C’était l'instant choisi, obligatoire, celui où les éclairs de- 
vaient déchirer le ciel, les roulements formidables du tonnerre se 
répercuter d’un bout à l’autre de l’Hudson, et une averse dilu- 
vienne balayer l’esplanade qui longe le fleuve. Mais il n’en fut 
rien. Tout bêtement, les nuages amoncelés au-dessus de nous 
s’échancrèrent, et un tiède soleil jaune jugula le noir courroux de 
la foudre. Comptez sur la nature pour produire ses effets. 

— «Oui, » articula gravement Carvajal. « Une malédiction. A 
tout prendre, c’est bien le mot. Une malédiction. » 

— «Je ne vous crois pas. » 

— «En quoi voulez-vous que votre opinion me touche ? » 

— «Même si c’est pour vous une malédiction, je ne pense pas 
que c’en sera une pour moi. » 
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— « Vous êtes très braye, Lew... ou trop téméraire. » 

- «Disons les deux. Et n’importe comment, je veux être un 
jour capable de voir. » 

—« Acceptez-vous de devenir mon disciple ? 2» 

Mot étrange, qui avait de quoi vous ébranler. 

— « Qu’entendez-vous par là ? » 

— «Je vous l’ai déjà dit : vous vous livrez à moi, étant bien 
spécifié que vous m’obéirez sans jamais discuter, sans jamais po- 
ser la moindre question, et que je ne puis vous garantir le suc- 
cès. » 

— « Comment cela m'aidera-t-il à voir ? » 

— « Pas la moindre question, Lew, » répéta Carvajal. « Vous 
vous livrez à moi, c’est tout. » 

— « Eh bien, soit. » 

A l'instant même où je parlais, l’orage éclata. Les vannes cé- 
lestes s’ouvriréent, et une pluie démente, torrentielle, nous cingla 
avec une fureur incroyable. 


G 


Traduit par René Lathière. 


(LA FIN AU PROCHAIN NUMERO) 
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Théodore Sturgeon 


me rendis à son laboratoire et frappai : bip-bip, bam- 
bam. 

— «Hé, entre ! » répondit la voix de Stromberg, et il cria mon 
nom. 

Il y a trente-huit ans que je connais Stromberg, et cette recon- 
naissance instantanée de ma façon de frapper, cet immédiat, 
« Hé, entre ! » sont des choses dont je suis très, très fier. Je n’ai 
jamais su comment je les avais gagnées. J’ai appris un jour de 
quelqu'un d’autre qu’il aimait ma compagnie parce qu’il pouvait 
parler avec moi de n’importe quoi, absolument n’importe quoi, 
toutes les choses qui maintiennent son grand cerveau en cons- 
tante effervescence : physique, chimie, art, musique, électroni- 
que, poésie, nourriture, amour, politique, philosophie, humour. 
Le quelqu'un d’autre avait mal compris. Il pouvait me parler de 
ces choses. Pas parler avec. Personne ne pouvait parler avec lui 
de ces choses. Pas toutes ces choses. 

J’entrai donc et traversai le sombre bureau jusqu’au labora- 
toire avec ses rangées de ballons de Miller, ses hottes, le merveil- 
leux labyrinthe des tuyaux de cristal, le pupitre de l’ordinateur et 
son marmonnement visuel de lampes témoins et de digits lumi- 
neux, rouges, orange et d’un blanc verdâtre, l'énorme tableau au- 
dessus de l’établi, avec ses râteliers d’outils et de boîtes noires 
brillantes, et les paquets de fils testeurs pareils à des parades de 
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bébés serpents bien entraînés, aux mâchoires chromées. Par une 
porte intérieure, j’aperçus le labo de chimie et de biologie où, si 
les indicateurs étaient un marmonnement lumineux, le scintille- 
ment du verre était un chuchotement complexe. De l’autre côté 
du mur, que je ne pouvais voir d’où je me trouvais, je savais qu’il 
y avait des cages et des instruments de chirurgie, un évier à ré- 
curage avec des clapets à pédales, une table d’acier inoxydable 
pour les examens vétérinaires, des microscopes, des microtomes, 
deux centrifugeuses, un stérilisateur et un évier. Deux murs en- 
tiers étaient constitués jusqu’au plafond de cabinets vitrés pleins 
de produits chimiques. Une autre porte donnait, je le savais, sur 
une bibliothèque munie de son propre terminal d’ordinateur pour 
la localisation instantanée d’ouvrages de référence et l’accès à 
des sources extérieures. 

Le laboratoire principal, où je venais juste d’entrer, n’était 
éclairé que par la lueur jaune émanant de la petite pièce réservée 
par Stromberg à son lit de camp et son café, et par un cône 
éblouissant de fluorescence « lumière du jour », issu d’un point 
du plafond. Sur un tabouret bas, au centre du cercle de lumière, 
Stromberg était assis à demi vêtu - la moitié supérieure — une 
jambe plein sud et l’autre à l’ouest, se badigeonnant copieuse- 
ment le pubis d’une pâte épaisse d’un bleu-gris. Il m’adressa un 
sourire, dit : « Rien de grave, » et poursuivit son travail. 

Je n’avais rien à dire, aussi je me tus tandis qu’il terminait sa 
tâche. Il s’essuya alors les doigts sur une succession de serviettes 
en papier, replaça le couvercle sur le pot de pommade, posa une 
série de gazes sur la région affectée, où elles adhérèrent avec en- 
thousiasme, puis il se leva. Je le suivis dans la pièce lit-et-café. 

— «Je n’avais pas besoin de dire ça, » Stromberg sourit, « à 
propos de la gravité. Pas à toi. Tu as cette vertu, te l’a-t-on ja- 
mais dit ? Tu sembles accepter totalement. Tu n’as pas la manie 
de juger. Tu n’appliques pas de mesures sociales ou morales à 
tout ce que font les gens. Tu te contentes de l’absorber et tu at- 
tends. Ça a quelque chose de sympathique. » Il alla dans le petit 
cabinet de toilette qui occupait l’angle de la pièce et se lava cons- 
ciencieusement les mains, comme un chirurgien. « Fais du café ». 
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Il était fait. Je préparai le mien, miel et lait, et le sien, noir, 
dans de grandes tasses en céramique. J'aurais pu rectifier ce qu’il 
venait de dire. J’ai autant de préjugés, je fais autant d’évaluations 
morales que n’importe qui, et plus que certains. Ce que Strom- 
berg ne pouvait savoir était que je n’aurais jamais voulu, et n’au- 
rais jamais pu, lui en appliquer aucune, et ne l’avais jamais fait. 
Un exemple immédiat : lorsqu'il revint du cabinet de toilette vêtu 
seulement de sa chemise polo, ses attributs masculins saillant 
d’un nid de gaze blanche qui virait doucement au gris, il ne pou- 
vait être qualifié de ridicule. Stromberg n’était jamais ridicule. 
Pas pour moi. 

Il ouvrit un tiroir, dans le mur, et en sortit un slip blanc et une 
combinaison blanche « à jeter ». Il les enfila, ainsi que des pan- 
toufles, également « à jeter », sortit d’un autre tiroir un grand sac 
de plastique, l’ouvrit d’une secousse et me le tendit. Il défit com- 
plètement le lit, roulant ensemble le matelas de mousse, les draps 
et les couvertures, et enfourna le tout dans le sac que je tenais 
ouvert. Il tortilla le haut du sac pour le fermer, alla dans son bu- 
reau, et en revint avec une grosse étiquette aux lettres vives qui 
disait : CONTAMINE. 

— «Va te laver les mains, » dit-il en tirant le sac derrière lui 
vers la porte d’entrée. « Rien de mortel, » me rassura-t-il alors 
que j’entrais dans le cabinet de toilette. | 

Dans le cabinet de toilette, il y avait des graffiti. Pas beau- 
coup. 


RIEN L'EST TOUJOURS ABSOLUMENT. 
«E = MC? N’EST PEUT-ETRE APRES TOUT QU'UN PHENOMENE 
LOCAL. » 

ALBERT EINSTEIN 

« TOUTE REPONSE N’EST PAS FORCEMENT LA SEULE REPONSE. » 
CHARLES FORT 
— Et, chose surprenante : 
POMPEZ-MOI L'AIR 
ET 
‘JE VOUS SUCERAI LE VOTRE 
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- «Joey s’est cassé le pouce, » dis-je en sortant du cabinet de 
toilette. L 
— « Cassé ? Comment ? Quand ? Où ? Est-ce-que... » 


Je levai les mains pour l’apaiser. Sromberg parle parfois 
comme une mitrailleuse. 

— «Cassure nette, simple fracture, il y a trois semaines, pas de 
complications. Mis son pouce dans les rayons de son polissoir de 
pierres. » 

- ‘« Mais n’y a-t-il pas un carter de protection, là-dessus ? » 

- «Il y en a un. Il l’a ôté pour montrer à un de ses camarades 
pourquoi il y avait un carter de protection. » 


La tension quitta son cou et ses épaules et étira les coins de sa 
bouche en s’en allant. Il leva la main gauche, remua le petit 
doigt. Plié, il était légèrement dévié à la seconde articulation. Je 
ne l’avais jamais remarqué auparavant. 

— «J'ai fait exactement la même chose quand j'avais son 
âge, » dit-il. « Qu’en dis-tu 2... Comment va Curie ? » 

— « Parfaitement. Elle commence juste à découvrir qu'être une 
fille n’est pas la même chose qu’être un garçon. » 


Il aima cela. J’avais su qu’il aimerait. Il cligna de l’œil et railla 
gentiment : 

— « Chauvinisme naissant ? » 

— «Le mien, pas le sien. Jamais le sien. » 


Nous allâmes dans le laboratoire principal où il ramassa la 
pommade et les serviettes en papier qu’il avait laissées sur le sol, 
près du tabouret. Il était ordonné. Il finit par poser la question ; 
il était obligé : 

- «Mitty ? » 

— « Elle va bien. Très bien. Elle a emmené les enfants à Arro- 
whead pour une semaine. Elle s’est achetée une nouvelle cape 
verte. » 

— «Ecoute, est-elle heureuse ? » 

Je dus attendre un instant pour répondre à cela. 

— « Plus heureuse, » dis-je prudemment. 

— «C’est normal. » Il hocha la tête, puis la hocha de nouveau. 
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« Nulle part où aller que vers le haut. Je... J'irai bientôt les voir. » 

— «Bonne idée. » 

Il me lança un de ses regards spéciaux. Il me fait cligner des 
yeux, quand il le fait. Les lasers n’ont pas besoin de mire. « Tu 
les vois beaucoup. » 

— « Mmm. » Presque tous les jours, beaucoup de nuits, maïs il 
n’était pas besoin de le dire. 

— «C’est bien. » Il resta un moment immobile, puis fit un 
geste qui lui était particulier : il leva les mains, puis les laissa re- 
tomber en claquant sur ses cuisses. Changement de sujet. Il s’ap- 
procha de la porte du bureau et abaissa les interrupteurs muraux. 
Des lampes capotées s’allumèrent au-dessus des tables de travail 
et le cône douloureux du plafond s’éteignit. C’était beaucoup 
plus agréable ainsi. 

— «Tout fait partie de tôut, de toute façon, » dit-il. 

— « Qui a dit cela ? » Car je savais que c’était une citation. 

— «Le chanteur Donovan. Et aussi le Yi King, les bâtonnets 
d’encens, la divination par les entrailles de mouton, et moi. » 

- «OK. » Et j'attendis. 

— «Pour mesurer un cercle, commencez n’importe où. » 

Je savais qui c'était. C’était Charles Fort. 

Il trouva finalement un endroit où commencer. Et il avait rai- 
son ; il aurait pu commencer n’importe où. Je connaissais cet 
homme, je l’avais déjà vu dans cet état d’esprit. Certains per- 
daient toute patience, à la façon dont il allait d’une chose à l’au- 
tre, quelle que fût sa compétence ; ils voulaient un titre précis 
pour l’ensemble comme l’étiquette sur un pot de pommade, qui 
vous permette de savoir à l’avance ce qu’il y avait à l’intérieur, 
de quoi c’était fait, à quoi ça servait. Avec Stromberg, il fallait 
attendre pendant qu’il faisait une brique, la mettait de côté, at- 
tendre pendant qu’il coupait une poutre, la mettait de côté, atten- 
dre pendant qu’il forgeait des clous, préparait du goudron à toi- 
ture, assemblait des tuyaux et taillait des châssis de fenêtres. 
Quand il aurait fini, ce serait un ouvrage d’art ; on pouvait lui 
faire confiance pour cela. 

— «ll y a des gens, » dit-il, « qui sont doués -— peut-être faut-il 
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dire « affligés » — d’une échelle de temps différente de celle des 
autres. Ils ne pensent pas en temps biographique -— je veux dire, 
mon ère, les choses depuis que je suis né, ni en temps historique, 
le misérable tic-tac du temps... » il fit claquer ses doigts, « depuis 
que nous avons commencé à écrire nos aventures et nos menson- 
ges à propos de nos aventures. Ils pensent en temps géologique, 
en temps astronomique, en temps cosmologique. Je parle des 
idiots qui se passionnent de science-fiction, qui en lisent, qui en 
écrivent. Certains savants. Certains philosophes. » 

— «Certains mystiques. » Je n’aurais pas dû l’interrompre. Je 
le sais. Mais il admit presque la remarque. | 

— «Peut-être. Peut-être, bien que j’aie tendance à penser que 
la plupart d’entre eux, un tas de compositeurs et d’artistes, et les 
théologiens aux vues les plus larges décollent à angle droit de ce 
que je considère comme la linéarité des choses, la progression de 
cause à effet. Je n’en sais rien. Peut-être en tirent-ils une perspec- 
tive aussi importante que la pensée en temps cosmologique. Je 
n’en sais rien, je n’en sais rien. Ils ne sont pas mutuellement ex- 
clusifs. Il y a de la place pour tout le monde. L'univers est 
grand. » 

Nous nous assimes. Stromberg s’assit sur ses mains, l’une 
après l’autre. 

— «J'ai un mal de chien à ne pas me gratter, » m’expliqua-t-il. 
« De toute façon, les gens affligés de cette mentalité sont considé- 
rés comme moins qu’humains. Froids. Insensibles, manquant de 
quelque chose. Ça n’a rien à voir. Rien à voir. C’est seulement 
que les contrats de mariage, l’attitude chevaleresque, que vous 
alliez ou non à l’église ou que vous portiez l’os du clan à votre 
nez, ces choses ne peuvent peser bien lourd en présence de la dé- 
rive continentale ou de la naissance et la mort des étoiles. Vous 
pouvez aimer une femme et lui masser les pieds et essayer 
d’avoir des tickets pour la première, de la rendre heureuse, mais 
que faites-vous de la conscience que vous, et elle, et tous vos tra- 
vaux et toutes vos pensées ne sont que des choses insignifiantes ? 
Surtout quand vous ne pouvez pas le lui dire. Jamais. Jamais. » 

- «Oh. !» 
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Il me décocha un regard. 

— « Je crois que j’ai entendu une lumière s’allumer. C’est vrai. 
Je n’avais jamais su vraiment, avant. Pire, elle n’a jamais su, ne 
sait pas. Elle pense qu’elle s’est montrée insuffisante, d’une façon 
quelconque. Elle accuse le coup. Les journaux : UN LAUREAT 
DU PRIX NOBEL AU CHAMP DE COURSES... Le Dr 
Stromberg vu à Hollywood en compagnie de... Le Dr Stromberg 
en état d'arrestation après une altercation sur le bord de mer... 
Elle pense qu’elle est responsable de tout cela, d’une certaine 
façon. Eh bien, elle ne l’est pas. » Il fit un geste en direction de 
l'ordinateur. « Celui-là l’est. La grande extrapolation. Hé, j’ai 
tenu la tête au-dessus de l’eau, une fois. Ta petite sœur. » 

Je hochai la tête. Maintenant encore, le souvenir me nouait 
l'estomac. 

— «Elle était passée à travers une porte en verre. Visage, 
mains, bras, jambes. Le sang giclant de partout. » 

— «Horrible, » acquiesça-t-il. « Mais après la première ur- 
gence, quand elle a été recousue et sauvée, qu'est-ce qui te ren- 
dait malade ? » 

Je me rappelai. « Qu’a-t-elle fait pour mériter cela ? » 

— «Exactement. Et j'ai pu te dire que «bien » et « mal » et 
« mériter » appartiennent à une autre échelle, un autre pays, une 
autre langue, un autre ensemble que l’enchaînement de cause à 
effet qui a résulté en tout ce sang de vierge. » 

- «Ça m'a aidé. » 

— «Sans doute. Malheureusement, il n’y a pas moyen d’admi- 
nistrer ce même baume à ma femme sans l’insulter. » 

Je dis, très prudemment : 

— «Ça s’est passé très soudainement. Un jour, le père de fa- 
mille bien rangé. Le jour suivant, les lettres des hommes de loi et 
des banquiers, une énorme pension, et ensuite commençaient les 
titres des journaux. Il est trop facile de l’attribuer à quelque dé- 
mon de midi, à la poursuite d’une jeunesse qui s’en va. Il s’est 
passé quelque chose. » 

Il hocha la tête et se frappa le front, puis replaça sa main sous 
sa fesse droite. 
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= «Toute la chose était là, y était depuis longtemps. Mais ce 
jour-là, les lumières se sont allumées pour moi. » Il hocha de 
nouveau la tête en direction des ordinateurs. 

J’attendis qu’il parvienne à quelque décision interne et qu’il se 
mette à parler. 

— « Ecoute : | 

« Elle te blesse, comme blesse une rose, 

Pas toujours, comme on le croit, avec ses épines. 

Une rose te blessera toujours avec sa rose. » 

— « Chair de poule. » 

— «Chair de poule. Exact. Harry Martinson, un Suédois, l’a 
écrit. Chair de poule pour la Passacaglia et Fugue en do mineur 
de Bach, pour le dernier mouvement de la Neuvième de Beetho- 
ven, pour un planeur, pour Noureïev, pour Gagarine qui a dit : 
«Je suis un aigle ». Chair de poule pour la voûte d’une cathé- 
drale gothique, pour Ellington et pour Dylan Thomas. Chair de 
poule, si tu veux, pour pons asinorum et l’ongle du petit doigt de 
ton premier enfant. Mais par quelle arrogance dominatrice 
attachons-nous une importance ou une permanence quelconque 
à de telles choses ? Importance pour nous, auxquels elles appar- 
tiennent, naturellement. Mais pour un pou ? Qu’a donc à voir la 
transcendance humaine avec un pou, sinon qu’elle pourrait peut- 
être amener un seul être humain à rester un peu plus immobile 
pour se faire mordre ? 

» Et par quelle incroyable vanité présumons-nous qu’un pou 
n’a pas ses propres Mozart ou Shakespeare ? Personne n’y a ja- 
mais pensé, jamais. Nous pouvons tolérer un pou en n’y pensant 
pas, parfois en ne croyant pas à son existence, mais quand nous 
en prenons conscience, nous l’étouffons sous de l’onguent gris, 
sans jamais rêver ni se demander si tous les poux ne partagent 
pas l’équivalent, pour les poux, de « Une cité rose-rouge, à demi 
aussi vieille que le temps. » Il se pencha en avant, parlant mainte- 
nant avec une terrible intensité. « D’accord, je vais te dire ce que 
j'ai vu quand les lumières se sont allumées, quand l’ordinateur a 
lu l’extrapolation finale. Nous sommes tous des poux sur la 
Terre, vivant de la vie, jusqu’à la bactérie qui vit de la substance 
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de la terre elle-même. Et jusqu’à présent, la Terre n’en a rien su 
ou ne s’en est pas souciée. Maintenant, elle sait, maintenant, elle 
s’en soucie. Pas en tant qu’entité consciente, bien sûr ; je ne te 
sers pas un genre de foutaises comme « Lorsque la Terre hurla ». 
Causalité linéaire : le rare accident qu’est notre atmosphère et 
son orchestration spéciale de composants ont produit la vie, et 
maintenant la vie s’est rendu assez manifeste pour détruire 
l'équilibre. » 

- «Ecologiquement.. » commençai-je. 

— «Bon Dieu, je ne suis pas en train de te servir cette rengaine 
à la mode à propos d’écologie et de conservation. Il n’y a pas de 
conservation qui puisse remédier à quoi que ce soit ; nous som- 
mes sur le toboggan. La mort des océans et la disparition d’une 
atmosphère respirable ne sont pas la fin du monde ; le monde, 
per se, ne va pas mourir, pas avant des milliards d’années. 

» La Terre, à sa façon passive et engourdie, nous a toujours 
combattus. La lutte pour l’existence, par exemple, a toujours été 
une lutte parce que, de par sa nature, la Terre ne veut pas de 
nous. Comme nous avec les poux : nous pouvons les supporter 
tant qu’ils ne nous démangent pas. Eh bien, nous avons démangé 
la Terre, et comme nous n’avons pas réagi à un ou deux gratta- 
ges, à une épidémie ou un tremblement de terre, le temps est venu 
pour l’onguent gris. 

» Nous retournons, maintenant, jusqu’au méthane et à l’am- 
moniaque au sulfure d'hydrogène, à la vapeur d’eau et à l’hydro- 
gène en guise d’atmosphère, jusqu’aux pluies qui durent cin- 
quante ans et la Terre sans couche d’ozone protectrice. Ce ne 
sera pas exactement l’atmosphère primordiale, mais quelque 
chose de très proche, du moins en ce qui concerne la vie terres- 
tre. Ce ne sera pas une banalité, comme une autre époque gla- 
ciaire. Ce sera tout à fait comme avant-le-commencement. 

» Ce sera. Je n’imagine pas, je ne suppose pas. Ce sera ainsi. 

» Alors, en apprenant cela, je me suis regardé : cinquante et un 
ans, fidèle, digne de confiance, un bon risque pour les sociétés de 
crédit. Je n’ai jamais bu, joué, ne me suis jamais battu, n’ai ja- 
mais noué de relations avec une femme dans un bar, n’ai jamais 
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skié, patiné, mangé de haggis ou de couscous. Alors maintenant 
je vais vivre jusqu’à ce que je meure, je vais sentir, je vais être. 
J’ai de l’argent et, jusqu’à présent, la santé, et par Dieu je vais 
m'en servir ! » 

Pendant un moment, je ne pus parler. Quand je le pus, je ho- 
chai la tête en direction des ordinateurs et demandai : 

— «Alors il n’y a vraiment pas d’espoir ? » 

Il éclata de rire. 

— « De l’espoir ? Bien sûr qu’il y a de l’espoir ! De par sa na- 
ture même, la Terre est condamnée à avoir des parasites ! » Il se 
libéra une main et se tapota l’entrejambe. « Pendant ce déluge 
d’onguent mercuriel — un remède de grand-mère, mais un remède 
efficace — parmi les cris d’agonie de la civilisation morpionienne, 
j'ai entendu la voix d’un vieux pou-philosophe qui disait : « Gar- 
dez l’espoir, mes frères, gardez l’espoir, il ne fait c > préparer le 
terrain pour une autre dose de morpions. » Je suis .ür qu’il a rai- 
son, et je souhaite pour l’avenir des poux que le nouvel environ- 
nement nettoyé produise une race de morpions qui ne démangent 
pas. » 

Je me levai et sortis pour aller trouver Mme Stromberg et, si je 
le pouvais, lui expliquer pourquoi. 


Traduit par Jacques Polanis 
Titre original : Blue Butter 
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Poul Anderson 


bres, Ferrier me mit en garde : 
— «Ne soyez pas choqué par son apparence. » 

— « Vous ne m’avez rien dit de lui, » répondis-je. « Sans parler 
de... » 

— «Pour une bonne raison, » dit Ferrier. « L'expérience ne 
pourra jamais être parfaitement contrôlée, mais nous pouvons au 
moins réduire les variables indomptables. » Il tambourina sur le 
volant. « Je peux dire ceci : c’est un homme important dans son 
domaine, conseil d'investissement et courtage. » 

— «Oh, vous voulez dire qu’il est associé à... J’ai moi-même 
traité des affaires avec eux. Mais je ne l’ai jamais rencontré. » 

— «Il ne rencontre pas la clientèle ; ni beaucoup de monde en 
général. Il travaille du côté de la recherche. Courrier, téléphone, 
télétype, et il lit beaucoup. » 

— «Pourquoi ne le rencontrons-nous pas à son bureau ? » 

— «Je ne suis pas prêt à expliquer cela. » Ferrier parqua la 
voiture et nous en sortimes. 

L’hôpital se trouvait bien en dehors de la ville. C’était un haut 
bloc poli de verre et de métal qui s’accordait d’une certaine façon 
avec la campagne de l’Ohio. Celle-ci ondulait de tous côtés, vert 
sur vert ; Çà et là une maison aux murs blancs, une étable aux 
flancs rouges, un champ de lin fleuri de bleu ou un troupeau bi- 
garré brisaient la monotonie des champs de maïs et des bosquets, 


Ar: que la voiture glissait entre les pelouses et les ar- 
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des lignes de clôture et des fils téléphoniques bourdonnants. Une 
brise chaude murmurait dans les bouleaux et faisait. frissonner 
leurs feuilles ; elle apportait la fragrance d’un massif de roses fré- 
missant d’abeilles. 

Me précédant dans l’escalier qui menait à l’entrée principale, 
Ferrier dit : « Tenez, le voilà. » Un homme vêtu d’un complet 
brun démodé et élimé nous attendait en haut des marches. 

Je n’avais certainement pas pu cacher ma réaction, mais il de- 
vait y être habitué, car sa poignée de main fut tout à fait ordi- 
naire. Je ne pouvais déchiffrer son visage. Les chirurgiens 
avaient dû dépenser des trésors de temps et d’habileté, mais ils 
n’avaient pu qu’atténuer les balafres et remplir les trous, pas res- 
taurer une ruine absolue. Cette peau cicatricielle ne bougerait ja- 
mais d’une façon humaine. Pas comme ses cheveux, fin palpite- 
ment de gris dans la brise ; ni comme ses yeux bleu derrière les 
lunettes. Je trouvais qu’ils avaient l’air pris au piège, ces yeux, 
mais ce n’était peut-être qu’une idée. 

Après que Ferrier m’eut présenté, l’homme aux cicatrices dit : 

— « J’ai retenu une pièce où nous pourrons parler. » Il lut ma 
surprise et son ton s’adoucit. « Je suis bien considéré, ici. » Il re- 
garda Ferrier. « Vous ne m’avez pas dit de quoi il s’agit, Carl. 
Mais. » il baissa la voix « considérant l’endroit.…. » 

La tension de mon ami s’était durcie jusqu’à la sévérité. 

— «Sil vous plaît, laissez-moi mener ceci à ma façon, » dit-il. 

Quand nous entrâmes, le réceptionniste sourit à notre guide. 
L'intérieur était frais et sombre, et sentait le phénol. Au bout 
d’un couloir, j’aperçus quelqu’un qui portait des fleurs. Nous pri- 
mes un ascenseur pour gagner le dernier étage. 

Là se trouvaient les bureaux, et nous entrâmes dans l’un d’eux. 
Ferrier s’assit derrière la table, l’homme aux cicatrices et moi 
primes des fauteuils qui lui faisaient face. Nous étions entourés 
de classeurs d’acier, mais une fenêtre ouverte derrière Ferrier 
laissait entrer l’été. Depuis ce niveau, j’avais une vue plongeante 
sur la vieille autoroute, maintenant devenue une simple route se- 
condaire pittoresque. Une voiture, en passant, mé renvoyait par- 
fois un rayon de soleil. 
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Ferrier s’affaira avec sa pipe et son tabac. Je changeai de posi- 
tion sur mon siège. L'homme aux cicatrices attendait. Il avait 
certainement une grande expérience de l’attente. 

— « Eh bien, » commença Ferrier. « Je vous demande à tous 
deux de m’excuser, messieurs. Tout ce mystère. J’espère que lors- 
que vous aurez les faits, vous conviendrez que c’était nécessaire. 
Voyez-vous, je ne veux pas influencer votre jugement ni votre... 
imagination. Nous avons affaire à un domaine extrêmement sub- 
til. » Il eut un gloussement. « Ou peut-être à rien du tout. Je ne 
fais pas de promesses, pas même pour moi. Les phénomènes pa- 
rapsychologiques sont au mieux... » Il chercha l’expression, « fu- 
gitifs ». 

— «Je sais que c’est votre passe-temps, » dit l’homme aux ci- 
catrices. « Je n’en sais pas beaucoup plus. » 

Ferrier fronça les sourcils. Il alluma sa pipe avant de ré- 
pondre : 

— «Je n’appellerais pas cela un passe-temps. La recherche sé- 
rieuse peut-elle se faire seulement pour une organisation ? Je suis 
convaincu qu’il s’agit d’une... réalité. Mais les données solides 
sont bigrement difficiles à obtenir. » Il hocha la tête dans ma di- 
rection. « Si mon ami ici présent n’avait pas participé à l’un de 
mes projets, toute son expérience aurait pu aussi bien ne jamais 
avoir été. Elle n’aurait semblé être qu’un simple rêve. » 

Une sensation étrange me parcourut la moelle épinière. 

— «C'est probablement tout ce que c'était,» dis-je à voix 
basse. : 

Le non-visage se tourna vers moi, les yeux questionnèérent ; 
puis ses mainns étreignirent soudainement les bras du fauteuil, 
comme lorsque le docteur prévient qu’il va faire mal. Je ne savais 
pas pourquoi. Ma voix me parut bizarre. 

— «Je ne prétends pas à la médiumnité, je ne lis pas les pen- 
sées ni ne devine les cartes de Rhine, rien de tout cela. Pourtant, 
j'ai souvent des rêves très détaillés et cohérents. Carl m’a 
poussé à les enregistrer sur un magnétophone, dès que je 
m'éveille, avant de les oublier. Il s’efforce de vérifier la théorie de 
Dunne selon laquelle les rêves peuvent prédire le futur. » J’es- 
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sayai de plaisanter. « Je n’ai pas eu cette chance, jusqu’à présent, 
ou sinon je serais riche. Néanmoins, quand Carl a entendu le ré- 
cit du rêve que j'ai eu il y a quelques nuits... » 

L’homme aux cicatrices frissonna. « Et il s’est trouvé que vous 
me connaissiez, Carl, » laissa-t-il échapper. 

Les lignes s’accentuèrent autour de la bouche de Ferrier. 

— «Continuez, » me dit-il, « racontez votre histoire, vite. » Il 
projeta un nuage de fumée. 

Je me retranchai d’eux pour puiser à la sérénité qui régnait au- 
delà de ces murs, et je parlai vite : 

— «Eh bien, voyez-vous, j'étais seul chez moi depuis plusieurs 
jours. Ma femme avait emmené notre enfant en visite chez sa 
mère. Je ne nierai pas que Carl m’a intéressé à l’'ESP (1). Je ne 
suis pas un vrai croyant, mais je conviens avec lui que les appa- 
rences justifient un examen plus approfondi, et ce en des domai- 
nes curieux. J'étais donc au lit, m’endormant sur un bouquin de... 
Berdyaev, pour être exact, parce que je venais de lire Lenau, qui 
est farouche, triste, délirant, vous devez savoir qu’il est mort 
fou ; pas le genre de lecture pour s’endormir. Restait-il tapi, 
néanmoins, au fond de mon esprit ? » 


Je me suis retrouvé dans une absence de forme ondoyante. 
Elle n’était ni colorée, ni chaude, ni froide. Un son régulier en 
émanait, un gémissement ou un bourdonnement, je ne puis le 
dire. Inexplicablement attristé, je marchais, bien qu’il n’y eût rien 
sous mes pieds, pas d’avant ni d’arrière, aucune raison de me dé- 
placer, sinon que je ne pouvais pleurer. 

Les monstres, eux, pleuraient lorsqu'ils apparurent. Leurs 
yeux se liquéfiaient et ruisselaient sur leurs visages informes en 
larmes nonchalantes, tandis que de la matière bouillonnait de- 
puis l’intérieur pour renouveler leur regard. Ils flottaient molle- 
ment, car ils étaient dépourvus d’os. Ils oscillaient autour de moi 
et leurs lèvres esquissaient des paroles inarticulées. 

Je ne craignais pas d’être attaqué, mais je fus envahi d’horreur 
à l’idée d’être pour toujours suivi par eux et leur détresse. Car je 


(1) Perception extra-sensorielle. 
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savais maintenant que la nature de l’enfer réside dans sa conti- 
nuité. J’avançais obstinément, et ils tournaient autour de moi en 
ondulant et sanglotant, tandis que l’unique son était celui du 
néant, et que le temps n’existait pas car rien de tout cela ne pou- 
“vait changer. 

Le temps renaquit d’une voix et d’un éclaboussementt de lu- 
mière, tous deux ténus. Elle avait à peine six ans, à mon avis, 
l’âge de ma fille. Ses cheveux bruns en nattes serrées par des 
nœuds rouges et sa démarche décidée me rappelaient également 
Alice. Elle était plus mince (elle me fit penser à un lutin) et plus 
coquette que mon enfant — une robe blanche empesée à motif de 
boutons de fleurs, chaussettes blanches, chaussures luisantes, au- 
cune trace de boue sur les genoux ni sur le visage incliné. Mais 
l'ours en peluche géant qu’elle parvenait à peine à enserrer de ses 
bras était passablement râpé. 

Je crus voir les fantômes d’une route et d’un arbre, derrière 
elle, mais je n’en étais pas sûr. L’affliction m’accablait encore. 

Elle s’arrêta. Ses yeux s’agrandirent démesurément. Ils avaient 
la couleur d’un début de crépuscule. Les monstres s’agitèrent. 
Puis elle cria : 

« Monsieur ! » Le ton de sa voix était grêle mais doux, traver- 
sant tout droit le bourdonnement du vide. « Oh! Monsieur ! » 

Les êtres tumescents grimacèrent à son intention. Ils ne vou- 
laient pas me quitter, moi qui portais une partie de leurs mal- 
heurs. Elle lâcha l’ours et pointa un doigt : 

— « Allez-vous-en ! Je veux ! » Elle frappa du pied mais le si- 
lence lui répondit, et je perçus le défi des monstres. « Très bien, » 
dit-elle d’un ton menaçant. « Edward, fais-les partir. » L’ours se 
dressa sur ses pattes de derrière et s’avança vers moi en clopi- 
nant. Ce n’était qu’un ours en peluche à la fourrure usée d’avoir 
été trop étreinte,avec une déchirure soigneusement raccommodée 
sur l’estomac. Je n’ai jamais cru qu’il était vivant au même titre 
que la petite fille ou moi ; c’était elle qui le faisait se mouvoir. 
Quoi qu’il en fût, il avait pris un grand marteau qu’il brandissait 
d’une patte sans doigts, et il était devenu le héros qui sauve les 
gens. 
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Les monstres agitèrent lourdement leurs membres. Ils 
n’osaient pas résister. Comme l’ours se rapprochait d’eux, ils dis- 
parurent avec des pleurs hargneux. Le son nous quitta égale- 
ment. Nous nous retrouvâmes dans le calme complet, au milieu 
d’un brouillard plein de soleil diffus. 

— « Monsieur, monsieur, monsieur ! » La petite fille accourait, 
les bras grands ouverts. Je m’accroupis pour l’attraper. Elle 
m'atteignit tumultueusement et la joie éclata. Nous nous 
étreignimes, puis je la soulevai, feignis de la laisser tomber, la 
rattrapai, encore et encore, parmi les grelots de son rire. 


Finalement, hors d’haleine, je la reposai sur le sol. Elle saisit 
son ours par un coude, si bien que ses pattes traïînaient par terre. 
De sa main libre, elle se cramponna à la mienne. 

— «Je suis si contente que vous soyez là, » dit-elle. « Merci, 
merci. Pouvez-vous rester ? » 

— «Je ne sais pas, » répondis-je. « Es-tu toute seule ? » 

— « Oui. A part Edward et... » Sa voix s’éteignit. Sur le mo- 
ment, je supposai qu’elle pensait aux monstres et n’avait pas en- 
vie d’en parler. 

— « Comment t’appelles-tu, petite ? » 

— «Judy. » 

— «Tu sais, j’ai une petite fille, à la maison, qui te ressemble 
beaucoup. Elle s’appelle Alice. » | 

Judy resta silencieuse pendant un moment, un long moment. 
Elle finit par chuchoter. 

— « Pourrait-elle venir jouer ? » 


Ma gorge ne voulut pas me laisser répondre. 


Pourtant, Judy ne fut pas trop découragée. 

— « Bah, » dit-elle, « je ne m’attendais pas à vous, et vous êtes 
venu. » La joie se ralluma en elle et prit en moi. Ma présence 
pouvait-elle suffire à ce point ? Je me sentais maintenant en paix, 
comme si toutes les peurs morbides qui vivent en chacun de nous 
m’avaient quitté. 

— « Venez jusqu’à ma maison, » ajouta-t-elle, invitation ti- 
mide, ordre royal. 
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Nous marchâmes. Edward nous suivait en cahotant. La brume 
disparut, et nous nous trouvions sur un chemin bordé de haïes 
basses. Ailleurs s’élevaient des collines dont le vert servait de pa- 
lette à l’émeraude ou à l’argent des taillis. Des vaches broutaient, 
des chevaux galopaient, à des kilomètres de là. Plus près, des oi- 
seaux voletaient, chatoyants — un rouge-gorge, un oiselet, un mo- 
queur qui déversait les trilles d’un ruisseau du haut de sa bran- 
che, un oiseau-mouche paré de bourdons dans un bouillonne- 
ment de chèvrefeuille. L’air regorgeait de parfums, d’effluves, de 
fragrances, de l’odeur amicale des animaux. Au-dessus, des nua- 
ges erraient dans le bleu immense. 

Ce n’était pas mon pays. Les couleurs étaient trop intenses, 
d’une brillance de pastel, et on aurait pu se noyer dans les sen- 
teurs. Les oiseaux, les abeilles, les papillons, les libellules sem- 
blaient en quelque sorte gigantesques, tandis que les ruminants et 
les chevaux étaient apparemment à une distance inexplicable, 
toujours paissant ou galopant. Les nuages représentaient vrai- 
ment des châteaux et des navires sous voiles. Pourtant, il y avait 
là autant de justesse que d’éclat. Je me sentais — peut-être pas 
chez moi —- mais certainement bienvenu. 

Oh, infiniment bienvenu. 


Judy bavardaïit, non, pépiait. 

— «Je vous montrerai mon jardin, et mes livres, et toute la 
maison. Même l’endroit où vit Hoo Boy. Me pousserez-vous sur 
ma balançoire ? Je suis obligée de me donner de l’élan toute 
seule. Je fais comme si Edward me poussait, et qu’il dise : 
« Haut, haut dans le ciel, Judy a des ailes, s’envolera-t-elle ? » 
comme aurait fait Papa, mais je fais seulement semblant, comme 
quand je joue avec mes poupées ou les animaux de mon arche de 
Noé et que je les fais parler. Voudrez-vous jouer avec moi ? » 
Elle prit un air rêveur. « Je ne suis pas très douée pour leur inven- 
ter des aventures. Savez-vous le faire ? » Elle redevint joyeuse et 
sautilla quelques pas. « Nous dinerons dans la salle de séjour, si 
vous allumez un feu. Je n’ai pas le droit de faire du feu, je me 
rappelle que Papa l’a dit, sauf que je peux me servir de la cuisi- 
nière. Je nous préparerai à diner. Aimez-vous le thé ? Nous en 


83 


FICTION 264 


avons de toutes sortes. Vous n’aurez qu’à regarder et me dire le- 
quel vous voulez. Je ferai des petits pains et nous y mettrons du 
beurre et du sirop d’érable, comme fait Grand-Mère. Et nous 
nous assiérons devant le feu pour raconter des histoires, d’ac- 
cord ? » Et ainsi de suite. 


Le sentier était maintenant devenu une rue qu’ombrageaient 
de vieux ormes ; mais elle était vide, à part les taches de soleil, et 
les maisons avaient l’air plat, comme s’il n’y avait rien eu der- 
rière leurs façades. Le vent marmonnait dans les feuilles. Nous 
atteignimes une porte dans’ une palissade. Elle grinça lorsque 
Judy louvrit. 


La pelouse qui s’étendait derrière semblait bien réelle, à l’ex- 
ception des roses trémières d’une hauteur invraisemblable ainsi 
que des roses vives et des pensées qui en bordaient la lisière. La 
maison aussi, semblait bien réelle. Je distinguai les endroits où la 
peinture s’était écaillée et où les rideaux s’étaient fanés, comme 
cela arriverait dans n’importe quelle maison. (Ses voisines se 
dressaient sans une bavure.) Relique du début du siècle, c’était 
une divagation de bardeaux en forme d’écailles, de baies, de tou- 
relles, et de tarabiscotages. Le porche était une fraiche caverne 
qui résonna sous nos pas. Un marteau de cuivre grimaçait du 
sourire d’un gnome. 


Judy le montra du doigt. 

— «Je l’appelle Billy Bungalow, parce qu’il fait bung quand il 
retombe, » dit-elle. « Voulez-vous le faire marcher ? Papa le fai- 
sait toujours, et il le faisait bien plus fort que je ne l’ai jamais pu. 
S’il vous plaît. Il attend depuis si longtemps. » Elle n “ajoute pas : 
« Moi aussi. » 


Je fis claquer le métal de façon satisfaisante. Elle frappa joyeu- 
sement des mains. Derrière ce petit bruit, mes oreilles avaient 
une conscience accrue du silence. 

— « Vis-tu vraiment seule, jolis yeux ? » demandai-je. 

— « Plus ou moins, » répondit-elle, prenant soudain un air so- 
lennel. 

— « Pas même un petit animal domestique ? » 
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— «On avait une chatte, on l’appelait Elisabeth, mais elle est 
morte et. on allait en prendre une autre. » 

Je levai les sourcils. 

- «On?» 

— «Papa et Maman et moi. Venez à l’intérieur ! » Elle se dépé- 
cha de tourner le bouton de la porte. 

Nous pénétrâmes dans une entrée où une fenêtre Tiffany jetait 
des arcs-en-ciel sur le plancher de bois dur. Une patère à cha- 
peaux et un porte-parapluies flanquaient une garde-robe, face à 
une horloge de grand-mère qui fit retentir ses dongs triomphants 
à notre entrée : car il fut instantanément six heures d’un après- 
midi d’été. Devant nous s’élevait un escalier ; à droite et à gau- 
che, des portes s’ouvraient sur un salon transformé en salle de 
couture, et sur une salle de séjour où j’aperçus une belle chemi- 
née de pierre. Au-delà se prolongeaient des couloirs hauts de pla- 
fond. 

— «Une si grande maison pour une petite fille toute seule, » 
dis-je. « N’as-tu pas parlé de. Hoo Boy ? » 

Elle étreignit Edward de ses deux bras. J’entendis à peine : 

- «Il est imaginaire. Ils le sont tous. » | 

Il ne me vint jamais à l’idée d’en demander plus. Ça n’arrive 
pas, dans les rêves. 

— «Mais vous êtes ici, monsieur ! » s’écria Judy, et la maison 
n’était plus vide. | 

A petits pas cliquetants, elle me précéda dans le vestibule, 
dans l’escalier, me fit traverser chambre après chambre, le sous- 
sol, le grenier, m’entraîna dans un espace minuscule qu’elle avait 
découvert sous le toit pointu d’une tourelle et assigné à Hoo 
Boy ; il fallait qu’elle me montre tout. L’endroit était lumineux et 
accueillant, et ne résonna pas outre mesure lorsque nous en fi- 
mes le tour. L’ameublement était conçu pour le confort. Au sous- 
sol se dressaient de pleines étagères de confitures confectionnées 
par sa mère, et un atelier pour son père. Elle me montra un voi- 
lier à demi terminé qu’il avait commencé pour elle. Sa propre 
chambre regorgeait des possessions habituelles d’un enfant, y 
compris des livres dont le souvenir me revenait des années pas- 
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sées. (11 y en avait aussi une bonne collection dans la bibliothé- 
que, une partie indistincte de cette maison que je ne puis catalo- 
guer). De belles gravures ornaient les murs. Elle avait pris la li- 
berté d’épingler presque partout des coupures de magazines ex- 
traites des piles qui s’accumulent dans tout intérieur. Elles repré- 
sentaient pour la plupart des animaux ou des enfants. 

Dans la salle de séjour, je remarquai un meuble radio et un 
pick-up, mais pas de télévision. 

— «Te sers-tu parfois. de cela ? » demandai-je. 

Elle secoua la tête. 

— « Non, il n’en sort plus rien. Je chante beaucoup toute seu- 
le. » Elle posa Edward sur le canapé. « Tu vas rester ici et tu se- 
ras le seigneur du manoir, » lui ordonna-t-elle. « Je serai la Dame 
qui prépare le diner, et Monsieur sera le fidèle chevalier qui ap- 
porte du bois pour le feu. » 

Elle devint timide. « Voulez-vous, monsieur, s’il vous plaît ? » 

— «Ça me paraît merveilleux, » dis-je en souriant, et je la vis 
se trémousser de plaisir. 

— « Vite ! » Elle m’empoigna de nouveau et nous retournâmes 
en courant à la cuisine. Nos pas claquaient comme des applau- 
dissements. 

Le garde-manger était bien garni. Judy me montra toutes sor- 
tes de thé et me demanda lequel je préférais. Je lui avouai que 
plusieurs m’étaient inconnus ; ses parents étaient manifestement 
des connaisseurs. 

— « Moi aussi, » dit Judy après que je lui eusse expliqué le 
mot. « Alors je choisirai. Et vous me raconterez, à moi et à Ed- 
ward, une histoire pendant que nous mangerons, d’accord ? » 

— «Ça me convient, » acquiesçai-je. 

Elle ouvrit une porte. Des marches descendaient dans 
l’arrière-cour. Contrastant avec la façade soignée, il y avait là 
une débauche de jouets divers, sa balançoire, et des fleurs somp- 
tueuses. Je ne pus m'empêcher de rire. 

— «Tu aimes jardiner, hein ? » 

Elle hocha la tête. 

— «Je ne suis pas très experte. Mais Maman m'avait promis 
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que je pourrais avoir un jardin, ici. » Elle me montra un appentis 
au bout du terrain. « Le bois pour le feu est là-bas. Il faut que je 
me mette au travail. » Malgré le ton ferme, les doigts qui étrei- 
gnaient les miens tremblaient. « Je suis si heureuse, » murmura-t- 
elle. 

Je fermai la porte derrière moi et me frayai un chemin parmi 
ses fleurs. Les fenêtres étaient grandes ouvertes sur l’air doux 
qu’emplissait le coucher de soleil, et j’entendis Judy se mettre à 
chanter : | 

« Le petit poney roux s'élança par-dessus la colline et s'en alla 
galopant, galopant... » 

Les chevaux dans les prairies me revinrent, et je me retrouvai 
soudain seul, quelque part, tandis que l’un d’eux qui était mon 
Alice s’enfuyait loin de moi pour toujours ; et je ne pouvais pas 
l’appeler. 

Au bout d’un moment, je pus marcher de nouveau. Mais je ne 
pouvais entrer directement dans l’appentis ; je n’en avais pas le 
courage, alors que le chant de Judy s’était éteint, me laissant là 
livré à moi-même. Je le dépassai pour voir ce qui s’étendait der- 
rière et serait susceptible de me rassurer. 

C'était le même paysage qu’avant ; mais les ombres s’étaient 
allongées sous le soleil couchant et tout était tranquille. Un 
merle posé sur un roncier de mûres me regarda et fit mine de pi- 
corer. Depuis la cour, droit vers le sud à travers la campagne, se 
déroulait une route de brique jaune. 

Je m'y engageai et fis quelques pas. Dans cette lumière, la 
chaussée avait une teinte d’or fondu, dure sous mes pieds ; c’était 
le genre de route qui vous attire en avant un mile de plus pour 
voir ce qui se cache derrière la colline suivante, de sorte que vous 
pouvez oublier le poney qui galopait. Après tout, les routes de 
brique jaune ne ménent-elles pas à Oz ? 

— «Monsieur ! » entendis-je hurler dans mon dos. « Non ! Ar- 
rêtez, arrêtez ! » Je me retournai, Judy se tenait à la lisière. Elle 
frissonnait dans sa jolie robe, les bras tendus vers moi. Son vi- 
sage était distordu à en perdre sa forme. « Pas plus loin, mon- 
sieur ! » 
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Bien sûr, je me hâtai. Lorsque nous fûmes revenus à l’abri 
dans la cour, je la serrai contre moi tandis que sa frayeur la quit- 
tait dans un flot de larmes. Lui caressant les cheveux avec des 
murmures réconfortants, j’osai enfin lui demander : 

— « Mais où va-t-elle ? » 

Elle enfouit sa tête au creux de mon épaule et se cramponna à 
moi. 

— «Ch-chez Grand-Mère. » 

— « Alors, est-ce si terrible ? Tu nous fais des petits pains 
comme elle en fait, tu te rappelles ? » 

— «Nous ne pourrons jamais aller là-bas, » hoqueta Judy. Ses 
mains, posées sur mon cou, étaient glacées. 

— « Allons, allons. » Me dégageant, mais toujours accroupi 
pour être à sa hauteur, je lui étreignis l’épaule et lui pinçai le 
menton en lui assurant que le monde était merveilleux. 

— « Regarde cette belle soirée, nous allons bientôt dîner avec 
Edward, mais il faut d’abord que je prépare le feu, peux-tu m’ai- 
der à rapporter le bois ? » Secrètement en moi s’éleva une autre 
chanson que je connaissais, en suédois, qui disait : 

« Les enfants sont des êtres mystérieux, et ils vivent dans un 
monde tout à fait étrange. » 

Avant longtemps, elle fut de nouveau joyeuse. Comme nous 
nous en éloignions, je jetai un dernier regard sur la route, et sai- 
sis une effluve de ce qu’elle ressentait : moins de l’horreur qu’une 
perte et un chagrin infinis, quelque part sur cet horizon. Cela me 
rendit d’une jovialité outrée alors que nous rapportions des bras- 
sées de combustible dans la salle de séjour. 

Après cela, Judy trottina entre moi et la cuisine, s’appliquant à 
sa tâche. Elle laissa un chaos prévisible, des tas de plats, une cas- 
serole roussie, de la farine répandue, des taches de beurre et de 
sirop et Dieu sait quoi d’autre. Je m’abstins de soulever la ques- 
tion du nettoyage. Nous en viendrions certainement à bout le 
lendemain. Je ne m’en inquiétai pas. 

Plus tard, assis en tailleur au pied du canapé sur lequel Ed- 
ward présidait, nous mangeâmes nos biscuits et bûmes notre thé 
avec des torrents de lait, riant à satiété. Judy avait de l’humour. 
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Elle me parla d’une fête à laquelle elle était allée, et où se trou- 
vaient tant de gens que « je parie que juste leurs doigts de pied 
pesaient cent livres. » Cela nous amena à un pique-nique où il 
avait plu, et — elle avait dû écouter une conversation d’adultes — 
elle assura que dans tout univers proprement réglé, Samuel 
Gompers aurait inventé les bottes de caoutchouc. Les flammes 
s’élevaient en tourbillons rouges, jaunes et bleus, et répondaient 
à l’horloge tictacante et bourdonnante ; des ombres jouaient à 
chat perché sur les murs ; au-dehors régnait une nuit aux étoiles 
gigantesques. 

— «Racontez-moi une autre histoire, » demanda-t-elle en se 
blottissant sur mes genoux, en espiègle calculatrice. Empruntant 
à ce que j'avais fait pour Alice, je racontai une longue histoire à 
propos d’une petite fille appelée Judy, qui vivait dans la forêt 
avec ses amis Edward Ours, Billy Bungalow et Hoo Boy, jus- 
qu’au jour où ils fabriquèrent un ballon décoré de rayures à la 
façon d’un sucre d’orge, et s’embarquèrent pour toutes sortes 
d’aventures ; et ses yeux couleur de crépuscule s’agrandirent de 
plus en plus. 


Ses paupières finirent pourtant par s’alourdir. 
— «Je crois que nous ferions bien d’aller nous coucher, » 
suggérai-je. « Nous pourrons continuer demain matin. » 


Elle hocha la tête. 

— «Hier, ils ont dit qu’aujourd’hui était demain, » remarqua-t- 
elle. «MAIS AUJOURD'HUI ILS SONT PLUS 
RAISONNABLES. » 


Après ces heures passées auprès du feu, je m'attendais à trou- 
ver l’éclairage électrique violent, mais il ne l’était pas. Nous 
montâmes à l’étage, Judy sur mon épaule droite, Edward sur la 
gauche. Elle me guida jusqu’à une chambre d’amis, s’éloigna en 
trottinant, et rapporta un pyjama. 

- «Papa ne dirait rien, » affirma-t-elle. 

— «Veux-tu que j'aille te border ? » demandai-je. 

— «Oh... » L'espace d’un instant, elle fut radieuse. Puis elle re- 
devint pleine de sérieux. Elle se mit un doigt sous le menton, les 
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sourcils froncés, avant de secouer la tête. « Non, merci. Je ne 
pense pas que ce soit votre rôle. » 

— «Très bien.» C’est mon privilège de mettre Alice au lit, 
mais chaque famille a ses propres traditions. Judy avait dû per- 
cevoir ma déception, car elle me toucha en souriant et, lorsque je 
me penchai, elle me saisit et chuchota : 

— « Vous êtes vraiment réel, monsieur. Je vous aime, » puis 
elle s’enfuit en courant dans le couloir. 


Ma chambre ressemblait aux autres, bien meublée et sans pré- 
tention. Le papier représentait des saules, des lacs et des chà- 
teaux chinois comme j’en avais vus dans les nuages. Des rideaux 
blancs diaphanes, ondulant dans les souffles de l’air, voilaient 
ces étoiles grandes comme des lanternes. Au-dessus du lit, Judy 
avait épinglé l’image d’un poney galopant. 

Je pensai me rendre à la salle de bains, mais n’en éprouvai pas 
le besoin, je risquai de déranger mon hôtesse ; je ne doutai pas 
qu’elle se brossât les dents, tant elle était en général respectueuse 
de ses devoirs. Disait-elle aussi ses prières ? En dépit d’Alice, je 
ne comprends pas vraiment les petites filles, pas plus que je ne 
comprends comment un mortel a pu écrire Jesu Joy of Man's 
Desiring. Les garçons sont différents ; ce qu’on dit à propos des 
limaces, des escargots et des queues de petits chiens est vrai. J’y 
ai été et je sais. 

J’enfilai le pyjama, m’allongeai sur le lit dans la brise, éteignis 
la lumière et m’endormis bientôt. 


On se rappelle parfois le sommeil d’une nuit. Je passai celle-là 
à être heureux du lendemain. 


C’est peut-être pour cela que je m’éveillai tôt, dans une clarté 
grise et sans ombres, fraîche comme l’air. Les rideaux ondulaient 
et se soulevaient, mais il n’y avait pas un son. 

Ou... un frôlement ? Je restai étendu, à demi éveillé, les yeux 
entrouverts et en paix derrière eux. Quelqu’un se déplaçait. Elle 
était très grande, je le savais, et elle nettoyait la maison. Je n’es- 
sayai pas, à ce moment, de la voir. Dans ma somnolence, cela 
aurait aussi bien pu être le vent. 
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Quand elle en eut fini dans la chambre, je m’éveillai complète- 
ment, et vis comment le bureau et le fauteuil, ainsi que la bosse 
que faisaient mes pieds sous les couvertures étaient étranges 
dans la clarté qui précède le soleil. Je jetai les jambes par-dessus 
le bord du lit et sentis le bois dur sous mes pieds. Mes poumons 
burent des odeurs d’herbe. Oh, Judy va dormir encore des heu- 
res, pensai-je, mais je vais aller lui jeter un coup d'œil avant de 
descendre préparer un petit déjeuner surprise. 


Une fois habillé, je suivis le couloir jusqu’à sa chambre. Sa 
porte n’était pas fermée. Au-delà, j’aperçus une fenêtre ouverte 
sur le petit matin. 


Je m’arrêtai. Une femme chantait. 


Elle n’utilisait pas de vrais mots. Souvent, on ne le fait pas, au- 
dessus d’un petit lit. Elle chantait de vieilles rengaines dépour- 
vues de sens. 

« Cloddledy loldy boldy boo, 

Cloddliedy lol-dy bol-dy boo-00, » sur la mélodie la plus tendre 
que j'aie jamais entendue. Je pense que c’est l’air qui m'’attira 
contre ma volonté jusqu’au seuil de la chambre. 


Elle se tenait au-dessus de Judy. Je ne la voyais pas vraiment : 
une ombre bleue, peut-être ? Judy m'était aussi claire qu’elle l’est 
maintenant, pelotonnée dans une coquette chemise de nuit, un 
bras sous la joue (comme étaient longs ses cils et ses cheveux 
bruns épars), l’autre autour d’Edward, tandis que sur une éta- 
gère, au-dessus, les animaux de Noé montaient la garde. 

La présence me perçut. 

Elle se retourna et se redressa, plus haute que les cieux. 

Pourquoi avez-vous regardé ? demanda-t-elle avec une dou- 
ceur sans bornes. Maintenant vous devez partir, et ne jamais re- 
venir. 

Non, implorai-je. Je vous en prie. 

Quand bien même je serais plus forte, soupira-t-elle, vous ne 
pouvez pas rester ni jamais revenir, vous qui avez regardé par- 
delà la Lisière. 

Je me couvris les yeux. 
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Je suis désolée, dit-elle, et je crois qu’elle me toucha la tête en 
nous quittant. 

Judy s’éveilla. 

- «Monsieur ! » Elle leva les bras, voulant que je m’approche 
d’elle pour l’embrasser, mais je n’osai le faire. 

— «Il faut que je parte, ma chérie, » lui dis-je. 

Elle bondit sur ses pieds. 

— «Non, non, non, » dit-elle, tout bas. 

— «J'aimerais pouvoir rester un moment,» répondis-je. 
« Peux-tu deviner combien je le voudrais ? » 

Et alors elle sut. 

— « Vous... avez été très bon... de venir me voir, » parvint-elle 
à articuler. 

Elle vint à moi de la même démarche résolue qu’à notre pre- 
mière rencontre, et elle me prit la main, puis nous descendimes 
ensemble et sortimes dans l’air matinal. 

— « Direz-vous bonjour de ma part à votre fille ? » demanda-t- 
elle à un moment donné. 

— «Bien sûr, » dis-je. Bigre, oui. Seulement, comment ? 

Nous suivimes la longue rue égale et vide, vers le soleil. Là où 
un merle se tenait perché sur la branche d’un orme, et où les 
feuilles jetaient une flaque d’ombre sur le sol, elle s’arrêta. 

— «Au revoir, monsieur que j'aime, » dit-elle. 

Elle m’aurait embrassé si j’en avais eu le courage. 

— «Te souviendras-tu de moi, Judy ? » 

— «Je jouerai avec mon souvenir de vous. Toujours. » Elle 
suffoquait presque ; mais elle gardait bravement la tête droite. 
« Merci encore. Je vous aime vraiment. » 

Ainsi, elle me laissa partir, et je la quittai. Une seule fois, je 
me retournai pour faire un geste de la main. Elle me répondit, de 
l'endroit où elle se tenait toute seule sous le ciel. 


L’homme aux cicatrices pleurait. Il n’était pas doué pour cela ; 
il glapissait et hoquetait. 
Ferrier l’en.tira en s’adressant à lui. 
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— «La description de la maison correspond à votre ancienne 
demeure. Ai-je raison ? » 


La tête hideuse hocha un acquiescement. 

— «Et vous ne connaissez absolument pas l’endroit, » me dé- 
clara Ferrier. « C’est une ville différente de la vôtre. » 

— «Exact, » dis-je. « Je n’avais aucune raison avant aujour- 
d’hui de supposer que c’était plus qu’un rêve. » L’irritation m’ef- 
fleura. « Bon, au diable votre prudence scientifique, maintenant 
je veux des explications. » 

- «Je ne peux vous les donner, » avoua Ferrier. « Je n’ai au- 
cune idée de la façon dont se produit le phénomène. Je vous ferai 
part volontiers des quelques faits en ma possession. » 


L'homme aux cicatrices reprenait péniblement un semblant de 
calme. 

— «Je, je, je suis désolé de vous avoir imposé ce spectacle, » 
bégaya-t-il. « Un choc, vous vous en rendez compte. Ou un es- 
poir ? » Son regard me fouilla. 

— «Pensez-vous que nous devrions aller la voir ? » suggéra 
Ferrier. 


Pour toute réponse, l’homme aux cicatrices nous entraîna de- 
hors. Nous restâmes silencieux dans le couloir et dans l’ascen- 
seur. Lorsque nous émergeâmes au troisième étage, l’odeur de 
l'hôpital nous frappa violemment. Il reprit un meilleur contrôle 
de lui-même tandis que nous dépassions des infirmières à la dé- 
marche silencieuse et des portes ouvertes sur des lits inoccupés. 
Mais c’est d’un geste hésitant qu’il nous invita enfin à franchir un 
certain seuil. 

Au-delà se trouvaient plusieurs patients étendus dans un si- 
lence à peu près total. Je compris soudain pourquoi lui, impor- 
tant pour le monde, était si mal vêtu. Les hôpitaux ne sont pas 
bon marché. 

Il dit d’une voix râpeuse : 

— «Télépathie, ou quoi ? Le cerveau n’est pas éteint ; les EEG 
ne sont pas nuls. Pourriez-vous. ? » C’était aussi loin qu’il pou- 
vait aller. 
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— «Non, » dis-je, tandis que mes doigts se tordaient convulsi- 
vement. « Ce devait être un coup de chance. Et puis, maintenant, 
je suis interdit. » 

Nous nous étions arrêtés près d’un groupe d’appareils. 

— «Racontez-lui ce qui s’est passé, » dit Ferrier d’une voix ab- 
solument neutre. 

L’homme aux cicatrices regarda par-delà nos épaules. Ses pa- 
roles étaient assurées, bien qu’un peu aiguës. 

— «Nous étions en voyage, ma femme, ma fille et moi. Nous 
devions d’abord rendre visite à ma belle-mère dans le Kentuc- 
ky. » 

— « Vous alliez vers le sud, donc. » Je savais d’avance. « Sur 
une route de brique jaune. » Il y en a encore quelques-unes çà et 
là dans notre région. 

— Un chauffeur ivre a tamponné notre voiture, » dit-il. « Ma 
femme a été tuée. Je suis devenu ce que vous voyez. Judy... » Il fit 
un geste brusque de la main vers la longue forme blanche, à côté 
de nous. « C’était il y a dix-neuf ans, » ajouta-t-il. 


Traduit par Jacques Polanis. 
Titre original : The Visitor. 
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vus, parmi la foule, à des concerts dans Forest Park, as- 
sis au balcon le plus élevé du Music-Hall de Radio City à 

trois heures de l’après-midi, dans des cabarets de Times Square à 
trois heures du matin, ou debout au fond d’une cathédrale pour 
entendre la messe de Noël. Vous nous avez vus à des défilés, à 
des obsèques, à des rassemblements, à des manifestations sporti- 
ves. Certains dimanches de printemps nous flänons le long de 
Canal Street dans le Vieux Carré, nous tenant au bord du trot- 
toir, longeant le caniveau. Nous fréquentons les sans-le-sou de 
Trafalgar Square. Nous sommes toujours en marge, tout seuls, 
nous contentant d’observer sans jamais vraiment participer à 
quoi que ce soit. Si vous nous adressez la parole, nous vous ré- 
pondons poliment. S’il vous arrive de nous toucher, vous sentez 
une peau aussi privée de vie qu’une feuille fanée. Dans notre re- 
gard il y a de la douceur ; dans toute notre attitude, la souffrance 
est visible comme une plaie ouverte. 

Maintenant, nous vous avons abandonnés. 

Nous ne sommes pas des vôtres. 

Bien que, récemment, j’aie essayé - essayé de devenir un gour- 
met, un voleur, un amant. Cherché ma propre damnation. 

J’ai rencontré Elvira. Où donc ? Je vais dans beaucoup d’en- 
droits et ne me souviens presque d’aucun. Mais où était-ce 
donc ? A Madison Square Garden ?.… Oui, c’est cela : à la 
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« Croisade pour Notre-Seigneur », si tel est bien son nom, une 
réunion organisée’ par ce prédicateur dont les politiciens font 
l'éloge. Je ne me rappelle pas exactement comment nous nous 
sommes rencontrés, perdus que nous étions, tous les deux, dans 
une foule de quelque vingt mille personnes. C'était, je crois, 
après l’exhortation finale, alors que l’assistance commençait à se 
disperser et qu’un flot de fidèles s’écoulait vers l’orateur, chacun 
tenant sa carte d’inscription blanche bien serrée dans la main, 
comme une amulette. Une musique d’orgue s’éleva et, pendant le 
bref intervalle entre deux morceaux, j’entendis près de moi une 
voix qui disait : « … qu’on m'y reprenne à aller écouter ce boni- 
ment ! » 

Je regardai la personne qui avait parlé. Selon les canons de la 
beauté en usage au cinéma - comparée à Raquel Welch, par 
exemple - elle n’était guère qu’à demi séduisante : une épaisse 
chevelure mal peignée, d’un châtain tirant sur le roux, une sil- 
houette fière et bien tournée, mais que l’on distinguait mal sous 
la grosse veste de toile usée et le blue-jean décoloré ; des dents 
trop proéminentes pour le visage étroit, mais que découvrait un 
franc sourire. Elle jacassait, s’adressant à moi comme si j'avais 
été un vieil ami : « … tout de suite repéré que vous étiez un in- 
croyant de mon espèce. Je veux dire que... le zoo était fermé... 
C’était la seule distraction possible‘en ville. » 

Et nous avions rejoint la foule dans la Septième Avenue, tan- 
dis qu’Elvira me parlait de ses cours aux Beaux-Arts, de ses pro- 
fesseurs, de l’appartement qu’elle partageait avec une étudiante 
en sociologie au Collège de New York et une jeune ouvrière. Elle 
m’entraîna vers un snack-bar et commanda pour nous deux des 
sandwiches et des hot dogs. Elle mangeait bruyamment, avec ap- 
plication, et, la dernière bouchée avalée, elle reprit son bavar- 
dage. « C’était épatant, » dit-elle d’un ton admiratif. « Vous faites 
ça souvent ? » 

— « Quoi donc ? » demandai-je. 

— «Rouler les fascisti. C’était du beau travail ! Vous croyez 
que le type du comptoir a eu peur de vous demander de l’ar- 
gent ? Est-ce que c'était du bluff ? » 
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— «Une sorte de. truc, » répondis-je. Elle avait raison : je 
n’avais pas payé nos. consommations, et elle non plus. Je n’y 
avais pas fait attention. 

— « Amigo, » reprit-elle, « si c’est un truc, il faudra me l’ap- 
prendre. » Nous étions arrivés devant le terminus de la ligne con- 
duisant dans la partie nord de la ville, et Elvira fouillait dans son 
fourre-tout de cuir effrangé. Elle en tira un stylo et un petit bloc- 
notes, gribouilla quelques mots sur une page, l’arracha et me la 
tendit en expliquant : « Mon nom et mon adresse. Je suis généra- 
lement chez moi vers cinq heures. Le jeudi à sept heures seule- 
ment : j’ai un cours qui finit plus tard. » Elle se détourna, fit quel- 
ques pas vers la gare, puis se tourna de nouveau vers moi en di- 
sant : « C’était très sympa. Je pense qu’on se reverra ? » 

Je descendis la Septième Avenue lentement, selon mon habi- 
tude, en m’arrêtant pour regarder les vitrines, jeter, à travers les 
grilles de fer, d’un coup d’œil sur les costumes d’hommes, les 
chaussures, les articles de quincaillerie, les appareils ménagers, 
parcourir les gros titres à l’étalage des marchands de journaux, 
ou contempler, devant le cinéma réservé au public espagnol, au 
coin de la Deuxième et de la Troisième Avenue, les affiches an- 
nonçant, sous un éclairage trop cru : « Santos contro los Mons- 
tros » et « Las mujeres criminales. » Bref, je fis ce que je fais d’or- 
dinaire pour tuer le temps. Mais, cette fois-ci, c'était différent : je 
me sentais bien. Je m’en rendais compte, mais je ne comprenais 
pas comment je reconnaissais cette sensation car elle m'était si 
étrangère que je n’aurais pas dû pouvoir lui donner un nom. 

Continuant à me sentir bien, j’entrai dans le garni où je loge et 
qui se trouve dans la Seconde Rue Est, tout à côté de l’Avenue 
A. Un gosse, une sorte d’adolescent difficile à décrire — attendait 
dans l’ombre au bout du couloir, près de l’escalier. Comme je 
passais devant lui, il marmonna quelque chose qui ressemblait à 
« B'raja ». 

Sans faire attention à lui, je grimpai jusqu’au quatrième étage 
et entrai dans ma chambre ou, pour mieux dire, dans ma cellule. 
Cinq pas dans une direction ou dans l’autre, sur le linoléum cra- 
quelé, vous amènent devant un mur. Un divan. Une table. Un 
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évier, un réchaud à gaz, un vieux frigidaire. Dans un coin, der- 
rière une cloison, un lavabo et une douche. 

Je m’étendis sur le divan, prêtant l’oreille à la musique du 
garni, aux cris de : « Tu eres un bastardo » ou de : « La ferme, 
sale garce ! » 

Puis ce fut le sommeil, et une autre expérience qui m'était 
étrangère : un rêve. 

J'étais accroupi au bord d’une mer pourpre, avec du sable 
chaud entre mes doigts de pieds fourchus. Devant moi s’étendait 
une ligne de brisants couronnés d’écume rose, qui allaient se per- 
dre vers un horizon caché par une brume ocre. Et je prononçais, 
dans une langue qui était ma langue maternelle, un mot qui si- 
gnifiait tout à la fois « sérénité » et « bientôt, » un mot étrange, 
fait de syllabes tronquées, que je chantonnais au rythme du cla- 
potis des vagues... 

Je me réveillai. Sans en avoir conscience, je tenais les yeux 
fixés sur la tache de lumière faite sur le plafond par la lampe à 
vapeur de mercure placée à l’extérieur de mon unique fenêtre — 
un rectangle bleuâtre semblable à un écran de télévision fan- 
tôme. Dedans, je voyais — et je reconnaissais — une vaste étendue 
sauvage, et je voyais et reconnaissais des gens que je n’avais ja- 
mais vus, dans des villes où je ne m'étais jamais rendu (Atlanta, 
Londres, Budapest, Shanghai) des gens assis ou étendus sur des 
lits dans des chambres humides et anonymes. Je clignai des yeux 
et la vision se dissipa. | 

Je me levai, me glissai dans le couloir froid où régnait une 
odeur fétide, et descendis l’escalier. Du palier inférieur me parve- 
nait un murmure de syllabes déformées, dénuées de sens et ce- 
pendant reconnaissables, semblables au chantonnement de mon 
rêve. Je me précipitai dehors dans l’air glacial de l’aube qu’em- 
plissait une puanteur d’ordures et le bruit de gémissements d’ori- 
gine indéfinissable, et me dirigeai d’un pas leste vers le terrain 
planté d’herbe qui borde le fleuve. Le ventre appuyé contre la 
clôture, j’entendais de temps en temps la sirène d’un remorqueur 
et le roulement des trains passant sur le pont, et je voyais étince- 
ler les lumières de Brooklyn. Une charrette traînée par un cheval 
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passa près de moi en brinquebalant. Un chien pissa contre une 
barrière. Et une voix rauque m’appela. 


Je me retournai, effrayé. C’était le gosse que j’avais vu près de 
l'escalier, dans le garni. Il se tenait debout à quelques pas de moi 
comme un complice timide. 

— « Vous aussi, » me dit-il, « vous avez fait un rêve, n'est-ce 
pas ? De quoi avez-vous rêvé ? » 

— « De rien, » répliquai-je. « Je profite de l’air matinal. » 


Il reprit, comme si je n’avais rien dit : 

— « Moi, j’ai rêvé d’un magnifique palais, tout souillé, malheu- 
reusement, et dont les tours étaient démolies. Il y avait eu une 
guerre. Mais le palais se reconstruisait peu à peu : les souillures 
disparaissaient, et les tours se redressaient d’elles-mêmes. Et il 
me parlait, ce palais. » 

—«T’a-t-il dit quelque chose d’intéressant ? » 

Le gosse toussota d’un air hésitant ; puis, brusquement, il me 
demanda : 

— « Vous avez une idée de ce que B'raja veut dire ? » 

— « Tu m’as déjà posé cette question, ou une du même genre. 
Dans le couloir. » 

— « Le palais m’a dit que votre B'raja devait être détraqué. » 

En riant, je ripostai : 

— « Je pourrais peut-être le porter à un réparateur de Brajas. » 

Il y eut un long silence, puis le gosse demanda : 

— « Est-ce que c’est une plaisanterie ? » 

Déconcerté, je répondis : 

— «Je pense que oui. Bien qu’elle ne soit pas fameuse. » 

— « Ce n’est pas là un sujet de plaisanterie, » dit le gosse triste- 
ment. Et il s’éloigna en traïînant les pieds. 

Un rayon de soleil éclairait les toits de Brooklyn. Le spectacle 
avait commencé. La pièce devait se jouer. Mais j'avais mainte- 
nant un nouveau scénario. La représentation ne consisterait plus 
en un soliloque. Ce serait un dialogue, du moins, je l’espérais. 
Une jeune fille, Elvira, m’avait demandé de l’appeler. Je me diri- 
geai d’un pas nonchalant vers l’Avenue C, à la recherche d’une 
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cabine téléphonique. D’une manière assez inattendue, j’éprou- 
vais le désir d’avoir un journal à moi. Je m’arrêtai dans une bou- 
tique, pris un exemplaire du Times sur le présentoir métallique, 
fouillai dans ma poche à la recherche de monnaie, n’en trouvai 
pas. Je m’interrogeai : m’était-il déjà arrivé d’acheter un jour- 
nal ? Ou tout autre objet ? Je ne pouvais pas me souvenir d’avoir 
jamais acheté quoi que ce fût. 

A titre d’expérience, je dis au marchand de journaux : 

— «Pardon, mais. je vous ai donné vingt-cinq cents. » 

— « Oh ! Excusez-moi. » Il me tendit un petit disque argenté : 
une pièce de dix cents. Oui, c’était bien une pièce de dix cents ! 
Je la sentais énorme et lourde dans ma paume, énorme et lourde 
comme le couvercle d’une bouche d’égout ! Avais-je déjà tenu en 
main une pièce de dix cents ? 

Je me dirigeai vers la cabine téléphonique située dans l’arrière- 
boutique, consultai la feuille arrachée au bloc-notes d’Elvira et 
composai sur le cadran le numéro qui y était inscrit. 

— « AII6 ! » dit une voix qui me parut grêle et extrêmement 
lointaine. 

— « AIG, » dis-je. « Je suis celui que vous avez rencontré à la 
réunion d’hier soir. » 

— «Oh ! le roi de la resquille ! Salut, amigo ! » 

Pour lui rendre la politesse, je demandai : 

— « Comment allez-vous ? » 

— «Pas trop mal, si on considère le merdier dans lequel se 
trouve le pays et tout le reste. Vous avez quelque chose en té- 
te?» 

— « Vous m'avez laissé entendre que vous aimeriez... appren- 
dre ma technique... » 

—«Ah! ça oui! Et comment ! Est-ce qu’elle marche aussi 
avec les vendeurs de Rolls Royce ? » 

— « Peut-être. Vous êtes libre bientôt ? » 

— « Cet après-midi, non : j’ai des cours. Mais ce soir, si vous 
voulez. Vous avez déjà mangé du bœuf stroganoff ? C’est une 
pure merveille. On va faire un échange : mon bœuf stroganoff 
contre votre technique. » 
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— «Cela me paraît merveilleux. » 

— « N'est-ce pas ?.. Oh ! la barbe ! Laney amène une bande de 
copains à la maison ce soir. Ils vont chahuter et ça gâchera tout. 
C’est sûr. Dites donc, vous avez une cuisine chez vous ? » 

— « Simplement un réchaud à gaz. » 

«Ça ira. Donnez-moi votre adresse. Je vais sécher un cours 
et m’arranger pour être là vers six heures. D’accord ? » 


Je lui donnai l’adresse de mon garni. 
— « Compris, » dit-elle. « Salut, amigo. Merci pour l'invitation. 
A tout à l’heure. » 


Je fis quelques pas dans la rue animée... et remarquai des cho- 
ses. Des spectacles, d’abord : corniches brillant faiblement au 
soleil, chaînes étincelant sur les boîtes à ordures, adolescents 
bruns trainassant devant les portes des maisons, vieilles femmes 
ukrainiennes emmitouflées, malgré la chaleur, dans des châles de 
laine. Des odeurs aussi : excréments de chiens, vapeurs de sou- 
fre, gaz d'échappement, ciment frais et sans doute, mais difficile- 
ment perceptible, l’odeur du fleuve. Il y avait des goûts aussi, et 
des milliers de bruits divers. Le monde était avec moi. Ces sensa- 
tions, je les avais certainement éprouvées déjà au cours des. 
mois, des années, des décades.. où j'avais vécu dans ce voisi- 
nage. Mais s’agissait-il de mois, d’années ou de décades ? Je ne 
le savais pas. Pour moi, le temps au-delà du jour précédent 
n’était qu’un épais brouillard. Je me sentais désorienté — non pas, 
à proprement parler, inquiet - simplement désorienté. 

Je marchai jusqu’à Thompkins Square Park, cinq pâtés de 
maisons plus loin, et y trouvai un banc que les poivrots avaient 
momentanément laissé libre. J’ouvris mon journal et lus un arti- 
cle sur une guerre en cours dans quelque lointain coin du globe : 
un récital d’armées, de machines à tuer et de cadavres. Des stupi- 
dités. Il y a, dans les marais et dans la jungle, des guerres qui ne 
se livrent pas à l’aide d’armes ou d’explosifs. Non, les guerres de- 
vraient consister en un simple choc d’intelligences, et l’exil - non 
pas la mort -— devrait être le sort réservé aux vaincus. 


Dégoûté, je jetai le Times dans une corbeille à papiers. 
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Puis je traversai la Dixième Rue pour me rendre à la Biblio- 
thèque municipale. Je parcourus des yeux les larges rayons, dé- 
couvris un livre dans lequel il y avait des photos en couleurs, et 
l’emportai vers l’une des tables. Le livre avait pour titre : Hori- 
zons désertiques : le Sud-Ouest des Etats-Unis. Une photo, en 
particulier, attira mon attention. C’était une vue aérienne d’une 
région de Californie où les montagnes descendent en pente ra- 
pide jusqu’au bord même du Pacifique. Je la regardai attentive- 
ment pendant un long moment, essayant de comprendre ce qui 
clochaïit dans cette photo et pourquoi elle m’intriguait ainsi. N’y 
parvenant pas, je laissai retomber le livre et quittai la Bibliothè- 
que. 


Dans l’Avenue B je m’arrêtai devant le cinéma Winston. Il af- 
fichait un triple programme du genre habituel : un western, « les 
trois Compères » et « Hercule aux prises avec les Bêtes du ma- 
rais ». (Nous, les Autres, voyons beaucoup de films dé ce genre.) 


Une scène me fascina autant qu’avait pu le faire la photo des 
montagnes : Hercule lutte contre une Bête. Il la repousse du tran- 
chant de sa hache. Le monstre plonge dans la vase du marais, et 
le liquide rouge et visqueux qui sort de son crâne fendu colore 
l’eau en rose. J'étais électrisé — non par le massacre (une grosse 
femme, assise au premier rang hurlait : « C’est ça ! Vas-y, co- 
gne ! ») - mais par l’ambiance même de la scène. 


Pendant la comédie « les trois Compères », je ris comme un 
fou, je poussai des rugissements de joie à m’étouffer devant des 
inepties que je ne trouvais même pas drôles. Le rire était de 
mise : je m’exécutais. Et je me sentais encore plus désorienté. 


En rentrant chez moi, je vis un camion Ford tout cabossé ar- 
rêté devant une bouche d’incendie près de mon garni. Les pieds 
d’un buffet dépassaient de l’arrière abattant du camion et des 
caisses pleines d’ustensiles de cuisine-encombraient les sièges. 
Des meubles de toute sorte bloquaient l’entrée de la maison. Je 
me frayai un chemin au milieu d’eux et montai l’escalier. Je dus 
enjamber la rampe pour éviter un canapé coincé entre l’escalier 
et le mur. 
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Un Noir vêtu d’un pantalon de toile sale et d’un tee-shirt atten- 
dait près de la porte de ma chambre. Je le reconnus, c'était l’un 
des hommes que j’avais vus à la lumière du réverbère sur le pla- 
fond de ma chambre. Il me salua d’un sourire chaleureux. 

— « Est-ce que je vous connais ? » lui demandai-je. 

Il haussa les épaules en répondant : 

— « Personne ne nous a présentés ; mais, oui, vous pouvez dire 
en quelque sorte que nous nous connaissons. » 

— « Vous emménagez ? » demandai-je encore. 

— « Moi et les autres. Aussitôt que les habitués seront partis. » 

— « Dans quel appartement ? » 

«J'ai pas encore décidé. Ça n’a pas grande importance. 
Nous ne sommes pas là pour longtemps : un jour ou deux, trois 
au maximum. » 

— «Qui sont ces nous ? » 

Il se gratta le menton d’un air pensif et murmura : 

— «C’est une bonne question : qui sommes-nous ? » De nou- 
veau, il haussa les épaules et reprit : « Bah ! nous le saurons 
bientôt : dans un jour, ou deux, ou trois. » 

— « Vous êtes de New York ? » demandai-je. 

— «J'ai pris l’avion ce matin à Atlanta. Une voix, dans le rêve, 
a dit que c’était ici qu’on devait se rencontrer. Paraît que New 
York est l’endroit idéal pour les connexions. si vous savez ce 
que ça veut dire. » 

Un excentrique, évidemment. Le gosse et lui devraient s’enten- 
dre à merveille. 

— « Excusez-moi, » dis-je, « je suis un peu pressé : j’ai rendez- 
vous avec une jeune fille ». 

— « Une jeune fille ? » répéta-t-il. « Attention, hein ! Vous allez 
perdre votre B'raja. » 

— « Tout le monde semble s’intéresser à mon B'raja. Que dia- 
ble est-ce qu’un B'raja ? » 

— « J’pourrais pas vous le dire, mais j’ai l'impression que le vô- 
tre file un mauvais coton. » 

— « Occupez-vous du vôtre et laissez-moi veiller sur le mien, » 
répliquai-je sèchement. 
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— « Le mien est formidable : rien de tel qu’un Nègre pour con- 
server son B'raja en bon état. » 

J'entrai dans ma chambre. 

Elvira arriva un moment plus tard, portant un sac du super- 
marché rempli de provisions. Elle le posa sur la table et, les 
mains sur les hanches, examina mon logis d’un œil critique. « Di- 
tes donc, amigo, vous ne m’avez pas l’air très porté sur la pro- 
preté, » fit-elle remarquer au bout d’un instant. « J’ai l'impression 
que vous n’avez pas utilisé d’eau ni de savon dans ce nid à rats 
depuis que vous avez signé le bail ! Tout à fait le style céliba- 
taire. Ça m’agace de voir les gens vivre selon des clichés tout 
faits. Mais, après tout, miss Elvira s’est engagée comme cuisi- 
nière, pas comme femme -de ménage. Si vous pouvez vous ac- 
commoder de cette crasse, moi aussi. » 

Elle insista pour que je l’aide à préparer le diner. Nous fai- 
sions la navette du réchaud à l’évier et de l’évier au frigidaire, 
nous frôlant, parfois du dos ou des fesses, nous heurtant des 
épaules ou des cuisses quand nous nous penchions ensemble au- 
dessus du réchaud. Elvira s’agitait, coupait la viande et jacassait, 
m'affirmant que la politique était de la merde et que l’art consti- 
tuait le seul moyen de se réaliser. « Je veux dire. il faut bien 
avoir quelque chose de stable, pas vrai, amigo ? » 

Nous nous mimes à table. Le goût du bœuf mijoté ne me parut 
guère différent de celui des sandwiches, ni celui du vin différent 
du goût de la bière. Elvira n’était pas de cet avis. « Je peux dire 
que miss Elvira s’est surpassée en votre honneur, amigo. Mais il 
faut reconnaître que ce n’est pas commode de produire un chef- 
d'œuvre dans une atmosphère aussi sordide. » 

Le dîner terminé, nous empilâmes les assiettes et les casseroles 
dans l’évier, et Elvira se laissa tomber sur mon lit. Elle tapota le 
matelas et me dit : « Asseyez-vous, amigo, et récompensez ma 
largesse par un peu de conversation. Je suis tout ouïe. Je brûle 
d’envie d'entendre le récit de votre vie. Vous êtes un drôle de ty- 
pe ! Je veux dire... Je suis là, assise à côté de vous, et j’ai l’im- 
pression que vous êtes très loin, perdu quelque part dans les nua- 
ges. Vous n'êtes pas vraiment présent. Alors, racontez... qui vous 
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êtes, d’où vous venez, ce que vous faites, ou ce que vous voulez 
faire... » 


. J'aurais voulu répondre. J’eus une vision fugitive du brouillard 
grisâtre que constituait mon passé, et, flottant au-dessus de lui, 
mon rêve : la mer pourpre, la brume ocre... 


— « Vous savez, » reprit Elvira, remarquant mon désarroi, « si 
ça vous. semble trop pénible, vous n’avez qu’à laisser tomber. Je 
ne voudrais pas être indiscrète ». 

— « Non, vous n’êtes pas indiscrète : c’est seulement que je ne 
peux pas. » J’éprouvais un besoin désespéré de communiquer. 
J'étendis la main vers son épaule et, au passage, effleurai un sein. 
Elle se recula d’un mouvement brusque en s’écriant : « Hé.là, 
amigo ! Ce geste me flatte, mais non merci ! Ne te crois pas 
obligé de payer mon stroganoff par une galanterie. Je veux dire. 
il faut que tu saches à quoi t’en tenir. La bagatelle, ce n’est abso- 
lument pas l'affaire d’Elvira. Elle en a eu sa dose - une grande 
vilaine dose -— et elle en a marre des hommes qui se servent d’elle 
comme urinal… Je te ferai la cuisine, d’accord. Je veux bien te 
dorloter, mais la coucherie, ça non!» 


Elle attendait désespérément que je la contredise. Je sentais 
percer sous sa véhémence une sorte de contrainte, d’interroga- 
tion. D'un geste décidé, je déboutonnai son chemisier et caressai 
doucement la chair qu’il recouvrait. « Fichtre ! » haleta Elvira. 
« Je te dégote dans ce Parc en me figurant que tu n’as pas en toi 
l’ombre d’un désir sexuel, et voilà qu’à la première occasion qui 
se présente tu te conduis comme un collégien qui veut prouver sa 
virilité. Quelle surprise ! Quelle surprise !.. Et le pire, c’est que je 
réponds... Un vieux réflexe de chienne en chaleur, sans doute. » 
Elle s’écarta de moi et reboutonna son chemisier avant de re- 
prendre : « Mais pas question qu’on couche ensemble ce soir. 
Parce que je ne suis pas sûre de m’en tirer, étant donné la rapi- 
dité avec laquelle ça se produit, et que je ne veux pas prendre de 
risques. Je ne demande pas le grand amour, mais les rapports 
sexuels doivent être honnêtes. Alors, sois un bon garçon et des- 
cends avec moi chercher un taxi. » 
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Nous fimes signe à un taxi au coin de l’Avenue A. Au moment 
d'y monter, Elvira se tourna vers moi en disant : « Tu peux m’ap- 
peler demain si tu es toujours intéressé par mon corps volup- 
tueux. Je serai chez moi à trois heures. » 

Je remontai dans ma chambre et m’endormis à peine couché. 
Et je rêvai. 

Le sable chaud, la mer pourpre, et, à peine visibles sous la 
brume ocre et mouvante, de magnifiques tours, un palais. Le 
vent me parlait - un duo de vents : la voix du gosse et celle du 
Noir s’élevant au-dessus du souffle de la brise pour me mettre en 
garde, me supplier de conserver intact mon B'raja. 

Je répondais : « Je suis las. Je veux vivre à ma guise. » 

Les voix reprenaient, d’un ton de reproche : « Sérénité bien- 
tôt. » 

Mes doigts gardaient en rêve le souvenir du sein d’Elvira, et le 
grain de sa peau devint un cri qui étouffa les autres. 

Quand je me réveillai, j'avais enfin un but : plaire à Elvira. 
Elle m'avait parlé de ses goûts. Elle aimait le vrai théâtre, les 
concerts, les galeries de peinture. Je connaissais fort peu tout 
cela. Jusqu'à présent, ma seule distraction avait été le cinéma. 
(Toujours ? Etait-ce bien sûr ?.) Oui, maintenant j'avais un 
but : m'intéresser au théâtre, aux concerts, aux musées. Me pré- 
parer pour Elvira. 

Un camion Volkswagen trainant une remorque orange était 
rangé devant la bouche d’incendie. Les bons bourgeois partaient, 
s’en allaient ailleurs, laissant la Deuxième Rue Est aux margi- 
naux. 

Je montai dans le train F à la gare de Houston pour me rendre 
en ville. Je visitai le Metropolitan Museum, flânant parmi les toi- 
les tachées de peinture et les blocs d'argile ou de pierre qui susci- 
taient l'enthousiasme d’Elvira. Puis j’allai au Jardin Zoologique. 
Elvira n’avait-elle pas parlé d’un zoo le jour où nous nous étions 
rencontrés ? Je constatai alors que j'y étais déjà allé souvent, et 
j'en fus surpris. Comme d'habitude, je me tins en dehors de toute 
activité, me contentant d'observer. Un agent de police bavardait 
avec un marchand des quatre-saisons. Des mères de famille pas- 
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saient, en poussant des voitures d’enfants. Un groupe de gamins 
— les élèves d’un lycée, sans doute - gambadaient autour d’une 
fontaine. Un homme chauve, au visage ravagé, tirait par la main 
un enfant qui pleurait. Peu à peu, je me sentis troublé. J'étais 
déjà allé souvent au zoo, et je me rendais compte qu'il manquait 
quelque chose, un élément qui aurait dû être là. Cette absence se 
faisait sentir «en marge », donc sur mon territoire. Nul, à part 
moi, ne semblait se dérober aux regards ni observer avec un mé- 
lange de crainte et d’attention soutenue, ce qui se passait alen- 
tour. Excepté le mien, ces visages familiers, si aisément oubliés, 
étaient absents. Toutes les autres personnes qui se trouvaient là 
paraissaient à leur place. La confrérie des marginaux avait pris 
un congé. Brusquement effrayé, je fouillai du regard les lieux ha- 
bituellement hantés par mes congénères : ils étaient vides comme 
le désert. L'isolement était mon état normal, mais pas cette sorte 
d'isolement-là — cette singularité absolue. J'aurais voulu crier 
(mais en m'adressant à Qui ?) cette prière : Par pitié, faites-moi 
rencontrer quelqu'un de ma race ! 

Je pensai à Elvira et me sentis plus calme. 

Je me retrouvai dans Park Avenue, près d’un de ces immeu- 
bles monolithiques de verre et d'aluminium, et ce fut là que com- 
mencèrent mes exploits de voleur. J’entendis un portier siffler 
pour appeler un taxi et vis une femme grassouillette, d’une qua- 
rantaine d'années, toute vêtue de soie, se démener pour essayer 
d'ouvrir la porte d’entrée de l’immeuble. Elle portait sous son 
bras droit une quantité de boites et berçait dans son bras gauche 
un minuscule caniche au poil blanc tout frisotté. Son porte- 
monnaie tomba sur le paillasson. Elle voulut se baisser. pour le 
ramasser et, dans ce mouvement, lâcha l’une des boîtes qu’elle 
tenait. Au même moment, le caniche s'échappa de son bras et, 
avec des jappements aigus, courut en se dandinant vers une ran- 
gée d’arbustes en plastique. La femme se lança à sa poursuite 
avec le même dandinement, en piaillant : « Fifi, Fifi, vilaine fil- 
le ! Veux-tu revenir tout de suite près de maman ! » En un ins- 
tant, saisi d'une impulsion subite, je pris une décision, une déci- 
sion digne d'Elvira. Je me baïissai, saisis le porte-monnaie et cou 
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rus à toutes jambes vers la Sixième Avenue. J’entendais la 
femme brailler derrière moi et mes jambes n’en allaient que plus 
vite. Je me précipitai dans une station de métro et, comme je le 
faisais toujours, plongeai sous le tourniquet. Un hurlement de fu- 
reur s’éleva et, en me retournant, je vis un flic pousser brusque- 
ment le portillon et s’élancer vers le quai. A cet instant, une rame 
de métro, jaillissant du tunnel, s’arrêta dans un grincement. Je 
me jetai dans un compartiment vide et, à travers la vitre sale, au 
moment où le métro démarrait, je vis le flic faire de grands gestes 
de fureur et d’impuissance. 

J’éclatais d’orgueil et de joie triomphante. Ce chenapan - moi- 
même — qui, une heure plus tôt, n’était rien de plus qu’un Autre 
parmi d’Autres, s’était transformé en un voleur accompli. Et cela 
avait été aussi facile que d’acheter le Times sans argent. J’exami- 
nai mon butin. Le porte-monnaie contenait des clefs dans un étui 
en cuir, quelques tickets de métro, des épingles à cheveux, du 
rouge à lèvres et soixante dollars. Elvira passerait une soirée 
somptueuse. | 

Nous allâmes diner dans un restaurant français de Broadway. 
Elvira portait une robe qui était, me dit-elle, « le grand chic » de 
la saison et qu’elle avait étrennée pour le bal des élèves des 
Beaux-Arts, un modèle vert foncé, avec un décolleté profond 
garni de ruchés. Je lui en fis compliment et elle rougit comme 
une pivoine. Elle fit beaucoup de cérémonies pour consulter le 
menu et finit par commander pour nous deux du poulet en co- 
cotte, un Pouilly Fuissé bien frappé, une salade de crevettes à la 
Deauville et, comme dessert, de la crème renversée. 

— «Les Français ont une cuisine absolument extraordinaire, » 
me dit-elle. « Fais-moi manger de la cuisine française et je t’ai- 
merai pour la vie!» 

Après le diner, nous nous dirigeâmes à pied vers un théâtre du 
centre, en goûtant le charme d’une nuit d’été tiède et presque 
sans brouillard, et nous eûmes la chance quasi miraculeuse de 
trouver deux places d'orchestre pour la toute dernière version 
d'Hamlet présentée par une troupe de l’Old Vic en tournée, 
chance qui, nous dit le préposé à la location, était due à une an- 
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nulation de dernière minute. Je n’avais jamais vu d’acteurs en 
chair et en os, et c’était là pour moi une expérience toute neuve. 
Le décor, très abstrait, était constitué d’une série de plates- 
formes devant lesquelles apparaissaient vaguement des tentures 
de voile. Au fond de la scène se dressait un édifice suggérant 
l’image d’un grand château garni de tours. 


Le drame commença. Bientôt, des nuages de vapeur rouge 
s’élevèrent de l’avant-scène pour annoncer l’arrivée du spectre... 


Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, 
Horatio, qu'il n'en est rêvé dans votre philosophie... 


et le mêrne effet fut repris à la scène finale, tandis que les courti- 
sans portaient dans sa tombe le défunt prince : 


Que des essaims d'anges te bercent de leurs chants ! 


Elvira était enchantée. Comme nous quittions la salle, elle 
s’écria : « La mise en scène était tout simplement géniale ! Cette 
scène nue. Pas l’ombre de quoi que ce soit pour distraire le 
spectateur du texte. Absolument génial ! » 


La scène était-elle vraiment nue ?.… 


Nous hélâmes un taxi. 

— «B'’raja ? » demanda le chauffeur. 

— « Pardon ? » dis-je. 

— «Où allons-nous, monsieur ? » 

Oui, où allions-nous ? … Des souvenirs venaient frapper bru- 
talement mon esprit comme des doigts d’acier. L’énormité de 
mon audace m’accablait et je me rappelais les interminables heu- 
res de désolation, le sentiment d’inutilité absolue, s’étendant sur 
des années, des siècles, des dizaines de siècles. J’étais un arbre 
parmi d’autres, dans une forêt très dense, doué de conscience, 
mais insensible. Des hommes passaient et je devenais moins li- 
gneux, partiellement homme. Des arbres tombaïient et je prenais 
complètement forme humaine. J’assistais au déboisement de la 
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forêt, à la construction de cabanes rudimentaires, à la moisson ; 
je regardais les chevaux caracoler dans la boue, les bébés jouer 
dans la poussière ; je voyais les jeunes devenus adultes et enter- 
rés bientôt par de nouveaux jeunes. Je voyais les cabanes démo- 
lies et remplacées par des bâtiments de planches et de pierre, 
ceux-ci faisant place à leur tour à des édifices en brique plus 
grands et plus beaux. Puis les briques enfoncées dans le sot en 
étaient arrachées, et des cancers de bitume dévoraient la terre. Je 
voyais les charrettes tirées par des mules faire place à des machi- 
nes au moteur soufflant, à des automobiles dont les lumières fai- 
saient de petites taches brillantes dans l’obscurité. Je voyais le 
reste de la forêt disparaître, chassé par le vacarme des klaxons ; 
je voyais le bleu du ciel se ternir, des hordes fourmiller, un flot de 
taxis... 

— « Où allons-nous, monsieur ? » 

Oui, j'avais existé en tant qu’arbre et je subissais mon exis- 
tence d’humain avec la même passivité - vivant chaque jour iso- 
lément sans établir de rapport entte ce jour et les autres, sans rat- 
tacher d’éléments au passé ni à l’avenir -vivant, en somme, dans 
un brouillard grisâtre. Vent, pluie, neige, étoiles, soleil, nature, 
homme : c’étaient là, pour moi, des entités à la fois distinctes et 
identiques et dépourvues de valeur. 

— «Tu te sens patraque ? » me demanda Elvira. « Il vaudrait 
peut-être mieux que tu me ramènes chez moi. » 

Elvira, elle, n’était pas dépourvue de valeur à mes yeux. 

Je protestai : 

— « Mais non, mais non, pas du tout ! » Et, m’adressant au 
chauffeur : « Deuxième Rue Est, » dis-je. 

Je caressai le bras d’Elvira. Quel stade avait atteint ma trans- 
formation ? me demandais-je. Serais-je capable de semer de su- 
perbes bâtards ? Quel noble destin ce serait que d’engendrer une 
race nouvelle ! 

Ma Deuxième Rue Est, pourtant si familière, m’apparut 
comme un décor de théâtre raté. Elle était déserte : tous les ac- 
teurs l’avaient quittée. Des façades de papier, des échelles à in- 
cendie en balsa, les rares véhicules qui y roulaient encore ne 
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semblant être que de grossières ébauches. Des souvenirs, pareils 
à des doigts d’acier, torturaient mon esprit. Je leur ordonnai de 
s’effacer. 

Avec précaution, comme si nous avions eu peur de déchirer de 
nos talons un tissu délicat, Elvira et moi montâmes l’escalier.. Sa 
main était posée sur mon avant-bras et je sentais son souffle fré- 
missant. 

— «Le grand moment, hein, amigo ? » murmura-t-elle. « Je 
me fais exactement l’effet d’une vierge gauche et niaise. » 

— «Tu es une très jolie petite vierge, » affirmai-je. 

— «Je suis une sorcière lubrique et, toi, tu es aveugle, et c’est 
pour ça que je t'aime. » 

J’ouvris ma porte et lui fis signe d’entrer. 

Alors, je m’entendis appeler par cette voix douce et maudite 
que je connaissais bien. Le gosse et le nouveau venu, le Noir, 
sortirent de l’ombre. ‘ 

— «Entre, » dis-je à Elvira. « Je te rejoins tout de suite. » 

— «Ne tarde pas, » me recommanda-t-elle, « sinon la frousse 
pourrait bien me faire décamper. » 

Je me tournai vers le gosse et le Noir. 

Le gosse murmura : 

— «lIls sont tout près, dans cet univers même. » 

— «Qui cela ? » demandai-je. « Qui sont ces ils ? » 

— «Les serviteurs, » répondit le gosse. 

— «Ils viennent pour nous emmener, » ajouta le Noir. 

— « Des essaims d’anges venus nous bercer de leurs chants ? » 
demandai-je. 

— «Tout juste, » chuchota le Noir. « Vous avez compris. » 

— « Non, » répliquai-je, « pas du tout. » 

— «Il n’est pas en contact, » expliqua le gosse au Noir. « C’est 
son B'raja qui est détraqué.» Puis, s’adressant à moi: 
« Détentez-vous, » conseilla-t-il. « Allez vous joindre à eux. » 

Je sentis comme un souffle lénifiant : le sable chaud, la mer 
pourpre... | 

— « Non ! » criai-je. « Non ! Vous pouvez dire à vos serviteurs 
que je suis heureux où je suis. » 
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— « Mais la bataille est gagnée, » objecta le gosse. « Notre exil 
a pris fin. » 

— « Vous ne pouvez pas être heureux dans ce monde, » déclara 
le Noir. « Il nous est contraire. La planète tout entière nous est 
contraire. » 

— «Supposons, » dis-je, « que ce que vous me racontez ne soit 
pas une chimère. Si tel est le cas, nous sommes des imbéciles : 
nous avons gaspillé des siècles. » 

— « Des siècles, ce n’est rien, » riposta le Noir. 

Je poursuivis d’une voix forte : 

— «Si ce n’est pas une chimère, cela signifie que nous avons le 
pouvoir de prendre tout ce que nous désirons. Qu'il nous suffit 
de tendre la main et de prendre. » 

— «Ce pouvoir nous a été donné pour faciliter notre séjour. 
dans ce monde : nos ennemis ne sont pas cruels. » 

— « Mais tout ce que nous prenons endommage notre Brqja, » 
dit le gosse. 

— «Considérez mon B'rqja comme définitivement perdu et 
fichez-moi la paix ! » m’écriai-je avec violence. 

— «C'est ce que nous allons faire, mon vieux, » répliqua le 
Noir tandis que je leur claquais la porte au nez. 

Je tirai du frigidaire le reste du vin que nous avions bu au di- 
ner d’Elvira, remplis deux verres et lui tendis le moins ébréché. 
« Deux espèces de cinglés du voisinage, » expliquai-je en réponse 
à sa question. « Ils ne nous dérangeront plus. » 

Nerveusement, elle grimpa sur le lit, courbant les épaules et si- 
rotant son vin avec une pudeur affectée. 

— «La vérité vraie,» minauda-t-elle, « c’est que je me sens 
toute honteuse d’avoir, comme on dit, une aventure avec quel- 
qu’un dont je viens tout juste de faire la connaissance. Ça doit 
être un vieux reste de puristanisme qui me tracasse.. Chéri, il 
faut absolument me pare de toi. Ta mère ? Ton père ? Qui 
étaient-ils ? » 

Pour quelque raison inconnue de moi, la question me gêna. 

— « Quelle importance cela a-t-il ? » demandai-je. « Est-ce que 
cela change quelque chose ? » 
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— «Simplement vis-à-vis de ma stupide conscience. » 

Je m’apprêtais à mentir, mais en fus incapable. 

— « Des douzaines de pères et de mères, » me contentai-je de 
répondre d’un ton évasif. « Des gens riches. » 


Elle gloussa : 

- «Tu es le mystérieux étranger ? … » 

— «C’est vrai, c’est vrai ! Je suis un roi de légende en exil. Je 
suis un dieu en permission. » 


Elle se mit à rire, découvrant des dents ridiculement grandes. 
— « Allons, chéri, » protesta-t-elle, « cesse de dire des blagues 
et raconte. » 


Jacasser, jacasser, découvrir ses dents et jacasser. Discuter de 
blocs de pierre et de taches de peinture, débiter des chapelets de 
mots. Mon ennui était incommensurable. J’avalai mon vin à 
grandes gorgées. Le goût en était amer, brûlant. J’eus un haut-le- 
cœur et, résolu à semer de superbes bâtards, je pris Elvira dans 
mes bras. Le contenu de son verre se répandit sur le linoléum, où 
le bas de sa robe « dernier chic » l’absorba. Nue, frissonnante, 
elle se mit à pleurnicher, tout en m’embrassant maladroitement. 
Je resserrai mon étreinte et caressai son corps lourd comme du 
plomb, en m’efforçant de surmonter ma répulsion. Nue, elle était 
humaine, fripée, minable, sotte, méprisable. Son amour était pa- 
reil à un cliquetis de billes dans un vase de cristal. Elle était des 
leurs : stupide par essence, et irrévocablement condamnée par 
stupidité. Elvira était répugnante. La conviction me saisit que, 
quelque part, existait ma véritable compagne, l’enfant d’une race 
destinée à atteindre à la grandeur. Je me souvenais de mes ancé- 
tres, de l’héritage qu’ils m’avaient laissé. Le contact s’était établi, 
bien qu’il fût encore ténu. 


Au-dessus de nous se faisait entendre un raclement : un bruit 
de pas sur le toit. Je repoussai brutalement Elvira, qui s’étala sur 
le lit et, sourd à son cri d’angoisse, je me dirigeai en titubant vers 
le couloir. Il était rempli d’ombres qui montaient silencieuse- 
ment, comme en extase. | 

Tous étaient là, dans l’attente : le gosse, le Noir, les exilés que 
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j'avais vus dans ma vision, tous sur le toit de ma maison et ceux 
des maisons voisines, les yeux levés vers le ciel. 

— «Je n'arrive pas trop tard, n'est-ce pas ? » criai-je en an- 
glais. 

La procession jaillissait des murs, me poussant fermement 
vers le garde-fou. Je m’y agrippai des deux mains et regardai tou- 
tes ces ombres s’amalgamer en une masse solide. 

— «Laissez-moi venir avec vous, » implorai-je. 

Le gosse répondit dans notre langue natale pour me plaindre 
tout en me refusant. 

En silence, dans une attitude d’attente,les ombres se fondirent 
et je ne pus me frayer un chemin au milieu d’elles. 


Fe Traduit par Denise Hersante 
Titre original : The Elseones 
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ERE, nous sommes fatigués.» 
« Je le sais bien, Dons, et je crois que l’Histoire met 


tranquillèment son point d’orgue sur l’humanité. » 

« Ce que tu viens de dire est beau mais triste. » 

« Tout ce que nous faisons est beau et triste ; nous avons tout 
appris et désappris à la fois. Sais-tu exactement ce que signifie le 
mot vieillesse ? » 

La maison zoïn flottait doucement au-dessus du deuxième 
continent-jardin. Pratiquement immobile, à peine orientée par 
une faible onde-désir. Les vastes avenues vertes bordées de struc- 
tures désertes, les forêts régulières basculaient insensiblement 
dans la lumière douce de cette soirée d’automne. Le grand lac in- 
térieur brillait déjà inutilement comme un beau gâteau saupou- 
dré de lumière. 

« Nous avons rendu ce monde parfait, » dit Dons. « Ce maté- 
riau brut, épuisé par vingt siècles d’industrialisation sauvage, ta- 
raudé par les machines avides, souillé comme un jouet négligé, 
nous l’avons amélioré, habillé. Rien sur ce monde ne choque la 
vue, il est parfait, presque mieux construit qu’à l’origine. » 

« Oui, mais nous sommes trop peu nombreux pour en profi- 
ter ; nous avons commis quelque part une erreur et il est trop 
tard pour la réparer. » 

Dons regarda intensément son père qui baignait dans un ré- 
seau d’ondes nutritives. Il semblait prisonnier d’un cocon impal- 


© 1975, Jean-Pierre Hubert et Editions Opta. 


FICTION 264 


pable qui soutenait sa vie tout en la limitant. Il n’avait presque 
pas vieilli ces deux derniers siècles. Tout au plus Dons décelait-il 
chez lui une certaine lassitude qui se marquait en fines retouches 
sur son visage énergique. 

« Laisse-moi lire, père !» 

« Non, je suis trop fatigué ; mon esprit est embrouillé et je ne 
veux pas que tu mesures intimement mon découragement. Tu es 
encore jeune. » 

Dons ressentit une brève pression douloureuse au niveau des 
tempes, petit avertissement superflu d’ailleurs. Pourquoi son père 
lui fermait-il son esprit ? Le vieil homme se repliait désormais 
dans le cercle sans espoir de ses pensées. Etait-ce cela le renonce- 
ment ? 

« Laisse-moi lire, père ! » répéta Dons avec cette fois un léger 
tremblement dans la voix. 

«Non, je suis vieux et têtu ; d’anciennes faiblesses très déce- 
vantes se réveillent malgré moi. Retourne chez toi, je t’appellerai 
bientôt. » 


Dons était seul dans sa ville, une ville comptant un habitant, 
une conscience. Une ville avec ses lumières, ses rues, ses ponts, 
ses places bordées de jets d’eau murmurants, ses recoins fami- 
liers se prêtant aux rendez-vous, ses quartiers poussant harmo- 
nieusement au milieu d’une végétation disciplinée… Par mo- 
ments, il avait l’illusion de remplir de sa présence la moindre fi- 
bre de cet aérien tissu urbain et d’être partout à la fois, dissous 
dans un tout qui avait été fait sur mesure pour lui. Ces moments- 
là étaient heureux. Mais, le plus souvent, la pointe obsédante de 
la solitude venait fouailler sa sensibilité mise à nu ; la ville deve- 
nait alors un immense traquenard, une sorte de rêve malsain et 
mégalomane. 

On considérait pratiquement l’homme comme un dieu en met- 
tant à sa diposition un domaine illimité, mais l’homme ne voulait 
plus jouer le jeu dans la mesure où il s’acceptait difficilement 
dans un monde qui ne lui posait plus de problèmes. 
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Cette nuit particulièrement était noire, vide. La maison zoïn 
de son père s’éloignait lentement dans le ciel, le continent dor- 
mait dans une superbe indifférence de jardin originel. 

Les couloirs télépathiques étaient muets ; dans d’autres villes, 
des hommes, des femmes s’enfermaient, craignant d’épuiser dans 
les contacts télépathiques tout le potentiel des découvertes 
futures. 

Dons se mit à marcher, sans but. Il n’avait pas le droit de se 
plaindre ; aucun organisme ne pouvait d’ailleurs soigner ce mal 
diffus, cet ennui que rien ne dissipait. Comme d’habitude, il 
croisa des chats et des chiens qui vivaient en liberté dans la cité. 
Il savait qu’il y avait d’autres animaux plus discrets ; aucun ne 
craignait l’homme si rare et si paisible. Les plus présents menta- 
lement étaient les chats ; leurs ondes secrètes enveloppaient 
Dons d’une mystérieuse et multiple présence. Cela flottait 
comme un parfum tenace dans toute la ville. 

Le contact télépathique avec un animal était une chose repo- 
sante et surprenante mais vite épuisée. Ce soir, il avait besoin de 
ce contact, même primaire. Il se dirigea vers la place de l’église 
et perçut immédiatement trois présences caressantes. 

Les androïdes indestructibles, autrefois au service des hom- 
mes, venaient de déposer la nourriture au centre de la pelouse. 
Trois chats faussement indifférents convergeaient vers le festin, 
projetant de chaudes certitudes dans leur couloir télépathique, 
mélange confus et délicieux de faim et de volupté sur le point 
d’être assouvies. 

Dons projeta une image-sensation simple, une de ces ré- 
miniscences parlant de satisfaction immédiate. 

Un chat le regarda de ses prunelles écarquillées où passa une 
curiosité neuve, puis déchira, satisfait, un peu lambeau de chair 
juteuse de ses griffes repliées. 

Dons mangea avec les trois chats, profitant en voleur des sen- 
sations violentes qui lui parvenaient en ondées fugaces. Cela fai- 
sait longtemps qu’il n’avait plus faim ; cet appel primordial de 
la nature disparaissait au-delà de la première vieillesse fictive du 
corps, c’est-à-dire au-delà de la centaine. 
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Dons entra brusquement dans une maison du quartier pseudo- 
ancien, une de ces maisons sombres et douillettes de style anti- 
que qui vous avalent comme un ventre chaud. De hauts meubles 
cirés luisaient dans la pénombre. Un feu inutile crépitait dans la 
cheminée ; strictement neutre, il ne réchauffait pas mais sa pré- 
sence accentuait l’impression de dépaysement qui était recher- 
chée dans ces lieux. 

Une petite chatte angora leva des yeux sans crainte sur l’in- 
trus ; elle était confortablement lovée dans un grand fauteuil aux 
lignes austères. 

« Bonjour, Folie, tu dors ? Tu ne t’appelles pas Folie, je sais, 
mais cela te va bien... » 

Il enveloppa son discours d’une longue caresse mentale qui fit 
frémir l’animal. 

Folie se déplia en bâillant, les yeux plissés derrière une im- 
mense gueule rose. Elle sauta légèrement sur la poitrine de Dons 
qui s’était laissé tomber dans un canapé douillet et se mit à car- 
der délicatement sa tunique avec une pointe de méchanceté con- 
trôlée. £ 

« Laisse-moi, Folie, tes griffes sont pointues. » 

Elle fit un saut coquin et lui mordilla les pieds ; c’était une 
toute jeune chatte et ses instincts ludiques bravaient tous les in- 
terdits. 

« Non, Folie, reste simplement couchée à côté de moi. » 

Il se surprit à repousser la chatte d’une légère pression men- 
tale, comme son père quelques heures plus tôt. Cette constata- 
tion le déprima : le cercle était bien fermé, nul moyen d’en sortir. 

Folie escalada le canapé en faisant crisser ses griffes sur 
l’'étoffe délicate. 

«Non!» 

Dons avait presque crié, rompant ainsi le dialogue silencieux 
qui l’unissait à la bête. Elle s’enfuit, humiliée et furieuse d’avoir 
senti chez l’homme un trait de son ancienne autorité. En un 
bond, elle fut dehors avec les autres chats. 

Comme cela doit être agréable de suivre une impulsion, sans 
peser tous les aboutissants comme nous le faisons, se dit-il pres- 
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que envieux en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Le jour se le- 
vait sur sa ville, révélant un ciel d’une pureté immatérielle. Dons 
tira un gros livre relié de cuir d’une étagère. Il le palpa pensive- 
ment puis le feuilleta maladroitement en froissant le papier qui 
fuyait sous ses doigts. 


Ses yeux découvraient avec une sorte de fascination les pages 
hérissées de minuscules symboles imprimés. Il savait « lire », 
bien que cet antique moyen d’expression n’appartint pas au cycle 
normal des études de jeunesse. Ce n’était après tout qu’un sys- 
tème cohérent de signes recouvrant des signifiés archéologiques 
clairs. Le déchiffrage en était aisé encore qu’obscur par endroits. 
Il se pencha sur l’objet posé à plat sur la table, analysant quel- 
ques lignes de cette langue morte. 


Il se releva encore un peu plus las, mais il savait que cette fati- 
gue ne pouvait être chassée par le sommeil. Les croisillons de la 
fenêtre découpaient un ciel d’un bleu profond. La régulation du 
climat n’allait pas sans un certain ennui à la longue. 

« J'aimerais une pluie fine sur ma ville,» dit-il d’une voix 
claire. 

C'était un piètre caprice ; sa réalisation automatique laissait 
d’ailleurs un arrière-goût de défaite, mais il tenait à se mettre 
dans l’ambiance pour achever son étude de l’objet-livre. 


Le ciel se couvrit progressivement et des gouttelettes rayèrent 
la vitre contre laquelle il collait désespérément son visage. Dons 
vit que les chats qui folâtraient sur la place se dispersaient et al- 
laient se réfugier, maussades, sous le porche de l’église qui se 
trouvait en face de la maison. Une fois de plus, il fut frappé par 
la symétrie des attitudes félines. Un long murmure inaudible 
montait vers lui en onde de reproche : 

Méchant. Nous n'aimons pas l'eau. 

Dons sourit et retourna à son livre. Le feu crépitait toujours 
sur les bûches qu’il ne consumait pas. L’illusion était presque 
parfaite puiqu’elle modifiait sensiblement la pesée et la significa-' 
tion des objets éparpillés dans la chambre. Il décrocha avec des 
mouvements lents une longue pipe en terre d’un râtelier fixé dans 
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un angle de la pièce. A portée de main, un pot ventru débordait 
de ces longues fibres odorantes appelées tabac. | 
Maladroitement bourrée, la pipe consentit pourtant à brûler 
doucement et la fumée monta, incertaine, vers les poutres du pla- 
fond. 
Dons entra dans le jeu du livre. Etrange plaisir que celui dé la 
lecture, création un peu fade mais d’une dangereuse réalité. 


C’était une histoire d’amour, tout entière emprisonnée dans cet 
alignement déraisonnable de caractères d'imprimerie. Il lut à 
voix haute, en partie pour échapper à la nauséeuse sensation de 
se pencher sur une tombe interdite : 

« … elle haletait sous l'emprise d’une douce émotion ; sa poi- 
trine soulevait son corsage. Il sentit le contact de son mollet 
ferme contre sa jambe droite et tout son sang s'emflamma. Il 
posa presque brutalement sa main sur son ventre ; leurs bouches 
se trouvérent, tremblantes... » 


Suivaient deux pages où l’excitation sexuelle des acteurs crois- 
sait proportionnellement au nombre de centimètres carrés de 
peau découverts. C’était aussi laborieux qu’un cours de sémanti- 
que supérieure. Dons eut de la peine à comprendre le sens de ces 
stériles attouchements. Etait-il possible qu’un simple contact, as- 
socié à une imagination débridée, pût engendrer déjà une sorte 
de plaisir ? 

Le livre disait bien : « son sang s ’enflamma ». Etait-ce donc si 
facile ? Ces gens-là, visiblement, n’avaient pas besoin de cours 
d’érotisme ou d’aphrodisiaques complexes Pour se mettre en 
condition. 

Dons rangea le livre avec une moue sceptique. Il se sentait à 
nouveau fatigué, pour ainsi dire vieux, et pourtant rien ne l’atti- 
rait dans l’évocation grossière de l’amour qu’il venait de lire. 
Cela ne cadrait absolument pas avec ses impulsions. 

Il sortit. La pluie avait mouillé le gazon et les chats atten- 
daient sagement sous le porche. Il croisa un androïde qui sem- 
blait très pressé. Il lui emboîta le pas presque mécaniquement, 
séduit malgré lui par la détermination feutrée de cette copie hu- 
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maine. L’androïde l’ignorait ; il était conçu pour servir les chats 
et ne voyait même plus les hommes qui l’avaient créé. 

Une chatte accouchait. C’était un spectacle que Dons avait 
observé plus d’une fois mais qui toujours exerçait sur lui la 
même fascination. L’androïde était là pour voir si tout se passait 
bien, mais tout se passait très bien...La chatte souffrait mais elle 
était satisfaite derrière son inquiétude. Elle regarda l’androïde 
puis l’homme, les yeux mi-clos, poussa un petit gémissement, et 
une boule fripée apparut. Cela dura encore une demi-heure, et 
deux chatons se pressèrent contre le ventre de la mère mainte- 
nant parfaitement heureuse. L’accouchement d’une femme était 
un événement mondial ; durant toute sa grossesse, elle restait 
couchée et les médecins se succédaient à son chevet. 

Pourtant les hommes et les femmes étaient physiquement par- 
faits, leurs corps harmonieusement développés respiraient la 
santé et la force. Leur existence partagée entre les loisirs et le re- 
pos leur évitait tout déséquilibre, mais le ressort de la reproduc- 
tion était mystérieusement brisé. 

Nous sommes cent mille, se dit Dons, amer, cent mille statues 
de cire, trop parfaites, trop sages, cent mille modèles de perfec- 
tion ; nous avons dépassé les rêves humanistes les plus utopi- 
ques. Les animaux, eux, se battent, se mangent, se multiplient et 
prospérent. Etait-ce donc là l’aboutissement suprême de l’intelli- 
gence ? Il aurait fallu sans doute laisser subsister une part d’in- 
certitude. 

La chatte donnait de grands coups de langue débordant 
d’amour et de vie. Les tétines gonflées se dressaient comme de 
petits doigts sur le ventre offert. 

C'est une faute impardonnable, un crime religieux. Nous 
avons sauté sur la chaise abandonnée par Dieu et nous nous 
sommes dits Dieu, alors que nous n'étions qu’un accident de la 
nature. Etre Dieu, c'est se savoir éternel et désirer encore l'exis- 
tence. 

La chatte parlait maintenant en images-sensations vigoureu- 
ses, regardant par intermittence les deux formes penchées sur 
elle. Cela débordait d’affection et de douceur animale. 
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Les rapports télépathiques sont l'aboutissement logique de 
l'intelligence mais ils ont stérilisé les rapports sociaux en suppri- 
mant toute agressivité et toute initiative. Ce que nous appelons 
« perfection » est un piège mortel. 

Ces évidences se bousculaient dans le cerveau de Dons alors 
que l’androïde, cassé en deux, plaçait délicatement ses sondes 
médicales sur le corps consentant de la chatte. Les sensations 
mélangées de la bête se diffusaient en brefs appels mentaux que 
l’homme recevait comme des coups de poing au niveau du front. 
L’explosion spontanée de cet instinct maternel provisoire et rapi- 
dement oublié était sans doute une des choses les plus troublan- 
tes qu’un télépathe homme puisse sonder. 

Un peu plus tard, sans savoir comment, il longeait les façades 
mortes de l’avenue principale. C’était une belle mort ostenta- 
toire ; des néons rutilants déversaient leurs jeux délicats dans la 
nuit indifférente. 

Se sentait-il seul ? Inutile ? Pas vraiment : il lui restait plus 
d’une porte de sortie. En tant qu’individu, il se sentait presque 
parfait ; la plus petite défaillance était immédiatement combat- 
tue à différents niveaux. Simplement il ne parvenait plus à se si- 
tuer. Aucune finalité, un blanc, un vide s’ouvrant à partir du 
point présent et s’étendant, absurde, dans un avenir sans bornes. 

C'est un problème de durée, nous ne savons plus quelle éter- 
nité choisir parce que nous n'avons aucun point de référence. 

Il imaginait cette autre éternité parallèle : la parade amou- 
reuse des animaux en liberté, en liberté comme lui mais sur un 
autre plan. La cité et les forêts environnantes ne vivaient au fond 
que par cgs drames préservés : amour, lutte, mort. Lui n’avait en 
partage que sa perfection. Trois chats s’observaient, immobiles, 
tendus à l’extrême sous une apparence de souple indifférence. Ils 
étaient là depuis une heure au moins à s’affronter sur des mouve- 
ments insensibles, des amorces de menace et des regards ner- 
veux. La chatte attendait le vainqueur et suggérait les plaisirs fu- 
turs en se frottant voluptueusement contre la margelle du puits 
central. Brusquement, sans raison apparente, les deux mâles s’af- 
frontèrent dans un bref engagement. Le vaincu se désigna lui- 
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même ; il s’éloigna en se tassant. Dans quelques heures, le vain- 
queur au comble de l’agacement sexuel, attisé par de secs refus, 
dominerait de son corps musclé la victime subjuguée par la 
violence... 

La scène imaginée se recoupait avec des souvenirs récents et 
prenait un relief presque pénible. Pourtant Dons n’était pas ja- 
loux. Un simulateur pouvait amplifier les sensations liées à l’acte 
sexuel au point d’en faire une inépuisable symphonie de volupté. 
En un sens, cette explosion de passion animale était plutôt digne 
de pitié. 

L'erreur est là, nous jugeons. Nos raffinements sont stériles. 

Il se retira dans sa maison bulle et la laissa flotter dans une 
lente dérive au-dessus de sa ville. Les avenues traçaient de longs 
sillons de lumière jusqu’au lac. Que dessinaient-elles au juste ? 
Une cité idéale ? Un rêve statique ? 


Il avait demandé une nuit nuptiale au Régulateur et ce qu’il 
comptait faire ce soir donnait un poids étrange aux quelques 
heures de solitude qui lui restaient. Il y avait une part de fantas- 
mes dans ses résolutions, mais la décision s’était imposée à lui 
presque sans heurts. Il était inutile de mêler l’émotion à l’acte 
qu’il projetait. C’était une expérience ou plutôt un acte d’huma- 
nité dans un sens viscéral. 

Il disposa les instruments sur la grande table de chêne qui trô- 
nait dans la pièce principale de la maison de Folie. Il avait fina- 
lement choisi cette maison parce que son cadre désuet était à 
l’origine de sa prise de conscience. Dans la semi-obscurité, tra- 
versée par les brèves fulgurations du feu artificiel, les objets lui- 
saient d’un éclat douteux. 

Il n’avait éprouvé aucune difficulté à rassembler ces souvenirs 
d’une époque révolue, dispersés dans les différents musées de la 
cité : couteaux aux lames froides, scies au profil fuyant, armes à 
feu avec leur orifice noir qui crachait le fer. 

La réunion de ces instruments hétéroclites était à la fois risible 
et inquiétante. Le génie humain, dès ses premiers balbutiements, 
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avait conçu des objets destinés à écraser et à couper, des.objets 
agressifs propres à assurer une domination sur une nature hostile 
ou supposée telle. 

Nous avons fait marche arrière après les désastres écologiques 
de la fin du vingtième siècle, mais à quel prix ? Nous contrarions 
notre nature profonde en nous transformant en observateurs. 


Dons choisit finalement une courte hache dangereusement ef- 
filée. Le manche légèrement incurvé flattait la paume de la main, 
l’acier parfaitement conservé avait une teinte bleutée très agréa- 
ble à l’œil. Il fixa l’instrument contre sa hanche droite et le re- 
couvrit de sa tunique aux plis amples. 


Il n’éprouvait rien en faisant cela ; les gestes venaient d’eux- 
mêmes et la hache pressée contre sa cuisse était d’une présence 
presque rassurante. C’était sans doute un geste d’amour. Ce 
n’était pas vraiment net dans son esprit, mais il lui semblait que 
le meurtre ou simplement l’agression devaient avoir un effet libé- 
rateur. Il rangea rêveusement les autres objets du passé. Avait-il 
encore une âme ? 


Elle vint quelques heures plus tard. Dons ne la connaissait 
pas, évidemment... Tout était prévu pour assurer à la nuit nup- 
tiale un maximum de réussite. L’attrait de la nouveauté était un 
des atouts majeurs dont disposait le Régulateur. L'homme 
n’avait plus assez de force pour préserver l’érotisme de deux ren- 
contres consécutives. 


Ees présentations se firent oralement : 

«Elia, fille d’Ohl... » 

« Dons, fils de Larz.. » 

Les barrières télépathiques soigneusement maintenues évi- 
taient un échange qui eût risqué de briser le mystère dès le 
départ. 

Elle était presque nue. Un fin réseau transparent recouvrait ses 
seins ronds et fermes ; la cambrure de ses reins était soulignée 
par une large ceinture de Zuhl. Elle ne devait pas avoir plus de 
deux cents années réelles. 

«Je suis venue à ton appel, » dit-elle en baissant les yeux. 
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C'était la formule rituelle, et le comportement lui-même n’était 
qu’un masque, une apparence. 

Il la caressa doucement en songeant au vieux livre d’amour. 
Elle répondit à ses avances avec une spontanéité qui semblait 
presque sincère, mais cela ne lui procura aucun plaisir. Com- 
ment se livrer à un acte sans motivations sérieuses ? Il ne désirait 
pas cette femme, il pouvait tout au plus désirer un enfant d’elle 
pour connaître la gloire. Elle était féconde et elle le savait. 

Peut-être souhaitait-elle cette nuit pour les même raisons que 
lui, peut-être éprouvait-elle la même peur devant le néant, mais 
cela n’arrangeait pas les choses. 

Dons se dirigea vers le bar garni de mets délicats et de bois- 
sons aphrodisiaques. Il sentait qu’il devait dire quelque chose, 
briser cette barrière de silence et de froideur, mais il était incapa- 
ble de lancer des patoles légères. Le dialogue télépathique aurait 
simplifié l’échange mais en coupant irrémédiablement tout désir 
charnel. 

« C’est un cercle vicieux, » dit-il tout haut sans mesurer l’ambi- 
guïté de ses paroles dans la situation présente. Il se reprit quel- 
que peu. « Je veux dire que les barrières télépathiques empêchent 
tout contact profond et que l’amour est justement le moment pri- 
vilégié où toutes les barrières tombent. » 

Elle poussa un soupir et le regarda comme si elle le voyait 
pour la première fois. « Je ne comprends pas tes paroles. » 

« Cela ne m’étonne pas. Nous n’avons plus l’habitude de par- 
ler. » 

« Ce n’est pas un mal, Dons, » dit-elle avec cette compassion 
gentille que l’on enseignait à toutes les femmes pour mettre le 
mâle à l’aise avant les attouchements d’usage. 

Il la détesta quelques secondes. « Elia, je ne t’aime pas et toute 
ta gentillesse n’y changera rien. » 

Elle parut un peu ébranlée. « Crois-tu que c’est un bon début ? 
Branchons l’Hypno... » 

« Non ! » Il la retint avec brutalité, arrachant à moitié sa cein- 
ture de Zuhl. « L'amour devrait être un moment de communion, 
d’abandon, » dit-il, la gorge serrée, « mais nous savons parfaite- 
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ment que c’est une illusion. Chaque participant cherche son plai- 
sir en solitaire. La télépathie nous a révélé la pauvreté humaine 
de ces rapports. » 

« Si cela peut t’exciter, je peux abaisser ma barrière, » dit-elle 
doucement. 

« Idiote ! » lança-t-il avec violence. « Tu sais parfaitement que 
tout est dit dès que les esprits communient : le désir, le mystère, 
la nouveauté, la pudeur. Une communication d’un centième de 
seconde équivaut à quatre-vingts années de mariage. » 

«Tu me fais peur, Dons. Je vais partir. » 

«La compréhension totale est la fin du désir ! » cria-t-il en se 
dressant brusquement. « Et nous nous obstinons à exister comme 
des machines de chair rêvant de la réalité. » 

Elle le regarda avec pitié, mais son visage modelait artificielle- 
ment un sourire de tendrgsse. « Je ne voudrais pas te faire de 
peine, Dons, mais tu me sembles mûr pour la projection Cyb. » 

« La projection Cyb... » 

Il répéta ses paroles comme s’il n’en comprenait pas le sens. Il 
se rassit lentement, les yeux dans le vague. Le faux crépitement 
de la cheminée emplit un instant la chambre, donnant à la scène 
un aspect irréel. 

« Tu habites une très jolie ville, Dons, » dit-elle d’un ton qui se 
voulut dégagé. Elle l’observait avec inquiétude, ayant presque 
oublié le motif de sa venue. 

« Oui, même cette lutte nous est retirée. Les maisons nous at- 
tendent et nous ne savons qu’en faire. » 

« Mais où veux-tu en venir, Dons ? Je n’ai jamais vécu une 
nuit nuptiale aussi bizarre. » 

Cet aveu naïf le découragea complètement. « Branchons 
l’'Hypno, » dit-il d’une voix lasse. 

« C’est une très bonne idée. » 

Elle paraissait soulagée. Un petit écran laiteux se découpa sur 
le mur blanc qui leur faisait face. 

Dons se laissa aller à la douce euphorie des boissons spécia- 
les. Autant jouer le jeu jusqu’au bout. Sur l’écran, des lignes et 
des parcours vinrent guider hypnotiquement le couple. 
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Cela se résumait à une sorte de déshabillage mental où chacun 
se découvrait partiellement, dénudant à moitié des élans refoulés 
dans le subconscient. Ce que la télépathie dissociait et mettait au 
clair était ici amplifié et gauchi d’impulsions obsçures. 

La sensation fugace de la féminité d’Elia, toute proche, impré- 
gna Dons, et il eut un instant la certitude que la cuisse qui fré- 
missait sous sa main était souple et désirable. Il parvint au som- 
met de l'excitation alors que l’écran s’estompait comme pour 
souligner l’infinie gravité du moment. 

Tout dans la maison endormie était attente. 


Le miracle n’avait pas eu lieu et c’était peut-être mieux ainsi. 
La rencontre comptabilisée par le Régulateur se soldait par un 
échec. Tous les supports: extérieurs avaient parfaitement fonc- 
tionné, mais au dernier moment la barrière mentale d’Elia avait 
cédé l’espace d’une seconde. Rien qu’une petite seconde, mais 
cela avait suffi. Un torrent de sensations, de souvenirs, de senti- 
ments avait submergé l’esprit de Dons, annihilant l’impulsion 
primaire de l’amour, diluant dans une fraternité sans couleur la 
tension physique péniblement obtenue par l’Hypno. La barrière 
supposait une totale absence d’émotion ; le plus petit. frémisse- 
ment profondément ressenti balayaïit d’un coup tous les obstacles 
dressés entre les différentes zones sensibles du cortex. Comme un 
mécanisme trop délicat se déclenichant à la moindre impulsion, 
le cerveau humain s’ouvrait, même malgré lui, à la communica- 
tion. Elia avait collé son visage contre la fenêtre qui donnait sur 
la place ; son corps délié se silhouettait vaguement comme une 
lointaine projection 3 D. 

L’échec d’une nuit nuptiale était un fait courant, mais chaque 
fois le Régulateur analysait impitoyablement tous les tenants et 
aboutissants de la situation. Dons avait retardé volontairement 
ce moment pénible, mais il ne lui restait maintenant qu’une di- 
zaine de minutes au maximum pour agir. 

La petite hache contre sa hanche vibrait d’une existence nou- 
velle. Il sentait son manche lisse sous la tunique comme un ul- 
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time attribut viril. Légèrement penché en avant, les mains posées 
à plat sur le divan, il prenait conscience de l’extraordinaire dis- 
ponibilité de ses muscles. 

Sortir la hache, en trois enjambées atteindre la fenêtre et frap- 
per, frapper la tête ou la nuque avec le tranchant. Cela s’appelait 
autrefois meurtre, mais le mot n’avait plus le même sens. Un 
meurtre supposait un mobile ou visait un résultat. Même le crime 
gratuit représentait une cristallisation d’impulsions refoulées. Il 
était très loin de tout cela ; son impuissance même ne le tour- 
mentait pas outre mesure. Il voulait savoir s’il formait encore un 
tout, corps et âme, si son intelligence et sa sensibilité passaient 
encore par les sensations physiques. Il avait l’impression par mo- 
ments d’exister en dehors de son apparence physique et d’agir de 
très loin,'en tant qu’observateur indifférent. 

Ce geste, au moins, indépendamment de ses conséquences dé- 
plaisantes, lui restituait une part de plausibilité, mais encore 
fallait-il pouvoir envisager avec froideur son accomplissement. 
La barrière remise en place était toujours aussi fragile. 

Un crime sans émotion ! Nécessité absolue d’un acte de sang- 
froid. Imaginer sans frémissement la plaie béante et le sang par- 
tout, sur le tapis, sur la fenêtre en longues éclaboussures, sur le 
meuble bas où elle prenait négligemment appui, partout le sang 
d’Elia répandu comme un sacrifice aux dieux absents. 

Je suis l'adorateur et l'adoré tout à la fois, et me voilà forcé 
d'élever un autel à mon propre nom. Mon père a raison, nous 
sommes au bout de la route et d'anciennes faiblesses très déce- 
vantes refont surface. 

Les souvenirs, les associations d'idées se bousculaient dans 
son esprit en déroute. Il avait dégagé la hache et la tenait mainte- 
nant devant lui avec une certaine gaucherie. Le poids de l’arme 
tirait sur les muscles de son bras peu habitués à ce genre de pro- 
longement frustre. 

La lumière diffuse du dehors dessinait avec insistance les for- 
mes parfaites d’Elia. Combien de fois dans le passé une scène 
presque identique s’était-elle déroulée ? Mais, cette fois, nul par- 
don. C’était sans doute l’ultime tentative. Jamais plus deux orga- 
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nismes doués de raison ne s’affronteraient aussi clairement. A 
partir du meurtre, tout redevenait possible, mais l’échec signifiait 
le renoncement total, l’oubli inévitable de toute humanité. 

Un pas vers Elia. Elle s’était retournée sans qu’il perçût nette- 
ment un mouvement, mais il ne voyait pas son visage noyé dans 
l'ombre. 

Avec sa hache levée, il figurait une statue absurde, mais l’im- 
minence forcée du drame dans un sens ou dans l’autre ôtait à la 
scène son caractère dérisoire. 

« Que fais-tu, Dons ? Crois-tu me faire peur ? » 

Il serra les dents et avança encore, établissant presque un con- 
tact physique. Elle ne pouvait pas comprendre la situation et 
c'était mieux ainsi. Le dernier éclair de ce cerveau allait être l’in- 
crédulité avant la douleur, sans dbute. 

Il était penché sur elle - gigantesque, lui semblait-il - la hache 
levée très loin derrière lui dans une autre dimension. Il suffisait 
de laisser retomber le bras. En un quart de seconde, c’était fait et 
sans retour. 

Elle comprit. Une explosion silencieuse d’angoisse ébranla la 
barrière de Dons. C’était comme un assaut de milliers de guêpes 
fondant sur un seul point. Cela partait du fond d’un horizon de 
cauchemar et venait planter son aiguillon dans le même carré de 
peau sensible. La terrible résolution vacillait comme une flamme 
mourante. 

Brusquement, il y eut un déchirement. Les deux cerveaux com- 
munièrent sans retenue. La même eau tumultueuse remplit un es- 
pace commun quelque part dans le continuum télépathique. 
Dons poussa un hurlement. 

La hache dirigée vers son front luisait, horrible. Impossible, 
c'était impossible. Le craquement de l’os broyé, le fer pénétrant 
dans la masse chaude du cerveau, la dispersion de l’élément vital 
et partout le sang, des sillons rouges et visqueux sur le visage 
fendu, les yeux hors de leurs orbites. 

« Non, Elia ! » 

La hache sonna en roulant par terre. Plié en deux, il vomit lon- 
guement. 
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« Pars, je t’en supplie, pars tout de suite, » dit-il entre deux ho- 
quets douloureux. 

Elle ne bougea pas tout de suite, figée encore dans la position 
où elle venait de livrer son combat victorieux. Une aube sans 
couleur salissait les vitres, révélant le moutonnement inutile des 
maisons de la ville. Elle se dirigea vers la porte à pas comptés, 
comme si elle craignait de lever une nuée d’oiseaux criards. Elle 
s'arrêta sur le seuil, le visage dans la lumière. 

« Le meurtre nous est refusé, Dons ! Le meurtre comme le sui- 
cide. Tuer l’autre, c’est se tuer soi-même quand les esprits com- 
muniquent.. » 

Elle partit sans se retourner, en laissant la porte entrouverte. Il 
était libre, libre malgré son crime presque accompli. Il marcha 
vers la forêt en se demandant ce qui le différenciait encore des 
androïdes qui servaient les chats. Le monde avait une saveur uni- 
forme d’ennui. Cela s’appelait désespoir dans le vieux langage. 


Son visage bougeait rythmiquement au gré de la marche et 
cela faisait à chaque pas un sursaut de l’univers. C’était donc 
cela qu’il allait abandonner, la vision d’une petite portion du tout 
à partir d’un corps terriblement limité. Pourquoi n’avait-il pas 
voulu comprendre plus tôt ? L’enveloppe ne convenait plus, la 
planète ne convenait plus, rien n’était désormais à sa place. 


Dans quelques heures ou quelques jours, on allait venir le 
chercher pour le programme Cyb. Il était parvenu comme d’au- 
tres au bout de ses contradictions. Son nouveau corps aurait une 
étendue à peine cohérente de quelques années-lumière et il serait 
lancé à des vitesses vertigineuses dans cette galaxie vide d’intelli- 
gence. Des millions d’hommes sillonnaient déjà le vide sous cette 
forme. 


C'était peut-être là l’aboutissement de l'intelligence de cons- 
cience née comme une anomalie sur cette planète : ensemencer 
un univers de matière bru%. 


Il était parvenu à la lisière de la forêt. Là il sentait, drues 
comme les gouttes d’une averse, toutes les présences animales 
plus denses encore que dans la cité. 
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Cela faisait penser à quelque fête indécente parcourue çà et là 
par l’élancement de la mort, un hymne forcené à l’existence. Par- 
tout la nature poussait son long cri de guerre et cela sonnait en 
fanfare triomphante sous la lumière voilée du petit matin. 

Dons regarda ses mains posées sur l’herbe comme deux gros- 
ses larves blanches. Il ne leva pas les yeux mais il lança au maxi- 
mum de sa puissance télépathique un gigantesque sanglot vers 
les bois : 

« Vous avez enfin gagné ! » 
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un monde 
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Il s'appelle Jonathan Herovit. Il est 
auteur de science-fiction. Sous le 
pseudonyme de Kirck Poland, il signe 
des romans consacrés à Mack Miller, 
commandant de la Patrouille Spatiale 
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trois temps 


TERRA : berceau de l'humanité. Aujour- 
d'hui planète à faible démographie, sans 
importance économique où stratégique 
On y cultive des arts décadents et on y 
entretient la fiction de la prééminence de 
la création artistique sur les autres formes 
d'activité humaine. 

Trois membres de la Confrérie des Chan- 
tres de Terra, artistes qui donnent des 
spectacles à travers la galaxie, se lancent 
dans une aventureuse tournée. Déposi- 
taires de l'idéologie pacifiste, ils se retrou- 
vent plongés dans les convulsions d'une 
guerre suicidiaire. Dès lors, inutile de nier 
la guerre au nom de l'art. 
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AD ETERNAM 
ROBERT SILVERBERG 


Tombent les Masques du Temps... 


Silverberg tient une place importante dans ce numéro de fin d'année, 
tout comme il laissera sa forte empreinte dans la littérature de science- 
fiction. Silverberg n'est pas mort, certes non, mais il part... Il se retire, dans 
son labyrinthe, au sommet de sa tour de verre. Que ses inconditionnels se 
rassurent, de nombreuses nouvelles et plusieurs romans restent à traduire 
en France ; nous aurons donc encore du plaisir à le lire, à pénétrer ses uni- 
vers tourmentés, les caractères angoissés de ses personnages, à vivre enfin 
avec eux/avec lui/cette terreur atroce et omniprésente : la peur des ailes de 
la nuit, là où le fils de l'homme doit oublier le temps des changements. Car 
c'est bien de la mort qu'il s'agit, derrière chaque mot, au bout de chaque 
phrase... Il y a un an, dans notre numéro 251, Denis Philippe entreprenait 
l'étude de l'œuvre traduite de Silverberg ; aujourd'hui, Jean-Pierre Andre- 
von prend le relais avec pour références les dernières parutions de l'auteur. 
Alors, Silverberg Années 70, vraiment pour rien ? Boris Eizykman, quant à 
lui, préoccupé par l'encéphale et ce qu'il véhicule, voit scintiller tout au 
fond des orbites de ces fameux « crânes » une lueur dont il s'agirait peut- 
être de se méfier. | 

De toute façon, attendons-nous à quelques résurrections... 
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A la fin des Ailes de la nuit (qui 
voit la résurrection et le rachat de 
la Terre), le guetteur Tomis, rajeuni 
après avoir subi la cérémonie de la 
Renaissance, va parcourir le 
monde pour conquérir les conqué- 
rants… « mais pas les armes à la 
main : grâce à l'amour ». 

A la fin des Profondeurs de la 
Terre, Edmund Gundersen accepte 
la cérémonie de la Renaissance qui 
le remodèle selon le schéma bio- 
écologique de la planète Belzégor 
et le fait bénéficier de l'immortalité, 
pour qu'il soit le nouveau prophète 
de la réunion de deux races : Et 
voici que je vous donne un nou- 
veau commandement : Aimez-vous 
les uns les autres. 

La mort (la vieillesse), son dépas- 
sement dans la résurrection (mais 
une résurrection — ou un rajeunis- 
sement -— «utile ») sont deux thè- 
mes liés qui courent en filigrane 
dans toute l'œuvre de Silverberg. 
Deux volets, qui s'articulent autour 
de deux projets distincts, réunis par 
le discours dialectique. Vaincre la 
mort, c'est d'abord passer outre à 
une fatalité biologique qui a tou- 
jours hanté les hommes (chaque 
homme) avant qu'une certaine SF 
la médiatise en tant qu'expression 
d'un des suprêmes désirs du capi- 
talisme (cf. Eizykman, p. 146 à 153 
de Science-fiction et capitalisme) : 
cette victoire sur le plan de l'imagi- 
naire (littérature de SF) peut valoir 
comme catharsis personnelle. Mais 
pour un auteur de SF, dont les ré- 
cits, par nature, structurent la des- 
tinée de mondes, une échappée ca- 


SILVERBERG ANNEES 70, 
ou Silverberg pour rien ? 


thartique reste insatisfaisante : im- 
mortalité, oui, mais si «elle sert à 
quelque chose », à un projet gran- 
diose, rien moins que sauver la 
Terre et les hommes, d'une me- 
nace extérieure, quand ce n'est pas 
d'eux-mêmes. 

Par une sorte de tour de passe- 
passe habile, et d'ailleurs courant 
en littérature, Silverberg trans- 
forme ainsi son besoin panique de 
dépasser la pourriture en croisade 
messianique. Le héros silverber- 
gien type (et on se reportera à ce 
sujet utilement à la chronique de 
Denis Philippe dans Fiction n° 251) 
va porter à autrui une bonne parole 
«agissante », il est un messie, un 
prophète - d'ailleurs nommément 
désigné comme tel par l'auteur. 

Ce n'est qu'en ayant bien ce 
schéma à l'esprit qu'on peut com- 
prendre la méthode de Silverberg, 
ses limites aussi sur le plan idéolo- 


* gique : si l'auteur a bien conscience 


des méfaits du racisme, du colonia- 
lisme, du capitalisme exploiteur (la 
plupart de ses romans les mettent 
explicitement en accusation), il 
n'en est pas pour autant marxiste 
et s'arrête à l'orée de la lutte des 
classes. Ce n'est pas d'une ré- 
volution populaire que vient la so- 
lution des crises qu'il met en scène, 
mais d'un dépassement individuel 
— une réaction mystique — biologi- 
que qui est une curieuse synthèse 
élitiste d'un idéal chrétien et du fa- 
meux individualisme américain (é- 
levé d'ailleurs au statut de religion 
d'Etat, et par là opium du peuple). 

Cependant, je ne pense pas du 
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tout qu'il s'agisse d'accabler Silver- 
berg pour ça: au contraire, plus 
fortement et plus sincèrement que 
d'autres, qui savent à l'occasion se 
camoufler sous la brillance creuse 
du style ou la virtuosité du récit, 
Silverberg écrit avec ses hantises 
et ses désirs, avec ce qui se noue 
dans ses tripes et ce qu'on lui a en- 
foncé dans la tête. Ce qui 
(souvenons-nous des recomman- 
dations de Moorcock) vaut mieux 
qu'écrire avec des schémas théma- 
tiques mort-nés. On peut sans 
doute, avec pour soi la bonne cons- 
cience monolithique que donne les 
certitudes politiques, reprocher à 
Silverberg d'être ce qu'il est (et il 
n'est certes pas un gauchiste), 
mais on peut difficilement, sachant 
ce qu'il est, refuser son système et 
surtout ignorer la force avec la- 
quelle il l'exprime -— tout simple- 
ment son talent d'écrivain. 

La manière «mystique- 
biologique » de Silverberg coïncide 
étroitement avec sa deuxième pé- 
riode, qui s'ouvre en 1965 avec 
son retour à la SF, et culmine et 
s'achève entre 1971 et 1974. Mé- 
tamorphose et approfondissement 
caractérisent cette période, où 
l'écrivain, après un silence de six 
ans pendant lesquels il n'écrit plus 
de SF et rejette les space-opéras à 
la chaîne de ses débuts (1954- 
1959), prend conscience de lui- 
même en tant qu'écrivain et des 
vertus idéologiques de ses écrits. 
Vient donc, aboutissement de la 
métamorphose, le témps des mes- 
sages, jamais aussi clairement indi- 
vidualistes et spiritualistes que 
dans Les profondeurs de la Terre et 
Le temps des changements, tous 
deux de 1971. Silverberg est ici au 
sommet de sa phase mystique- 
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biologique, il a repoussé la pourri- 
ture de la chair dans le flamboie- 
ment de la parole et de l'action 
messianiques, et Gundersen peut 
clamer qu'il est la résurrection et la 
vie, tandis que Kinnal Darival voit 
flamber le brasier de l'amour uni- 
versel. 


On en est là ! Et Silverberg, à 
l'instar sans doute de certains de 
ses lecteurs, peut alors se dire que 
trop c'est trop. Et 1971 est aussi 
l'année de la faille, celle où est pu- 
bliée la longue nouvelle Dans les 
crocs de l’entropie (dans La fron- 
tière avenir, anthologie d'Henry- 
Luc Planchat chez Seghers, collec- 
tion « Constellations »), où le héros, 
Skein, est pris dans une sorte de 
boucle temporelle qui lui permet de 
vivre simultanément le passé et 
l'avenir, et donc d'accéder à un 
sentiment dérisoire d'immortalité. 
Brusque marche arrière, où l’auteur 
ne semble plus voir dans ce corn- 
bat contre la mort qu'un acte ca- 
thartique dénué de toute justifica- 
tion. Skein échappe au temps, il 
échappe à la mort : Il est sorti des 
crocs (les crocs : le temps qui vous 
bouffe) de l’entropie. H est un mat- 
tre du temps, ce qui veut dire qu'il 
est son propre maître (...). Il peut 
s'opposer aux forces imaginaires 
du déterminisme. (p. 92) Postulat 
philosophique, non plus chrétien 
cette fois, mais vaguement brah- 
maniste (Silverberg pioche où il 
peut les raisons d'espérer), qui lui 
fait rejeter la chronologie au profit 
d'une a-temporalité cyclique : 
L'idée du temps qui coule en avant 
est un mensonge [...), si on peut 
dire que le temps coule, il « coule » 
dans toutes directions à la fois. (p. 
86). 


FICTION 264 


La rupture, la faille avec le Silver- 
berg prophète et messie se situe 
ici. Elle s'élargit avec Le livre des 
crânes (Opta, collection « Nébula ») 
et L'oreille interne (Laffont), deux 
romans publiés en 1972. Dans le 
premier, quatre jeunes Américains 
vigoureusement typés, Eli, Ned, Ti- 
mothy et Oliver, partent à la re- 
cherche du monastère de la Frater- 
nité des Crânes où, selon un vieux 
manuscrit, les attend l'immortalité, 
après le passage des Epreuves. Im- 
mortalité que deux d'entre eux seu- 
lement gagneront par la mort des 
deux autres — les élus étant bien 
entendu les deux plus méritants, 
les deux plus humbles, ceux qui ont 
le plus souffert, qui ont été le plus 
persécutés au cours de leur exis- 
tence, à cause de leur « diffé- 
rence » : Eli, le juif, et Ned, l'homo- 
sexuel. On retrouve ici l'idée de ré- 
demption, de vie éternelle accor- 
dée aux « petits », qui fait partie de 
l'arsenal chrétien - mais ici curieu- 
sement dialectisée par un senti- 
ment d'élitisme : les quatre jeunes 
gens sont appelés, mais surtout ils 
« savent », et c'est ce savoir excep- 
tionnel qui va les mener (au moins 
deux d'entre eux) au seuil de l'im- 
mortalité. Seulement cette fois la 
transcendance est purement 
égoïste : Eli et Ned deviennent im- 
morteis «pour rien», ils ne sont 
porteurs d'aucun message, d'au- 
cune mission, ils ne sont même pas 
sûrs, en fin de compte, d'avoir 
choisi la bonne voie (Crois-tu avoir 
gagné quoi que ce soit ici ? Com- 
ment peux-tu en être sûr ? Com- 
ment es-tu certain que ce que tu 
cherches peut être trouvé ? - p. 
248). Au contraire, leur seul avenir 
(et il est long !), leur seule certi- 
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tude, c'est de rester pour l'éternité 
au sein de la Fraternité, immortels 
bien sûr, mais prisonniers d'une so- 
litude, d'un confinement qui res- 
semble plus à l'enfer qu'au paradis. 

Le retour de flamme est brutal : 
entre les vibrants messages du 
Temps des changements et des 
Profondeurs de la Terre, et l'aban- 
don catatonique du Livre des Crà- 
nes, il y a un gouffre. || se creuse 
un peu plus avec L'oreille interne, 
atteint sa dimension limite avec 
Nés avec les morts (1974), su- 
perbe novelette publiée au som- 
maire de Fiction 258. || n'est certes 
plus question d'immortalité dans 
L'oreille interne, mais le drame de 
David Selig, ce télépathe de 40 ans 
qui perd peu à peu, et de façon iné- 
luctable, son pouvoir, n'est qu'un 
avatar comme un autre de la dé- 
gradation, de la désagrégation : il 
pourrait s'agir tout aussi bien d'un 
immortel qui voit fondre son im- 
mortalité. L'oreille interne (chef- 
d'œuvre de Silverberg au simple 
plan de la qualité littéraire) témoi- 
gne à trois niveaux au moins de la 
contre-évolution récente de l'au- 
teur : comme fin du pouvoir mythi- 
que (on peut avancer, là encore, le 
terme de désir dans sa connotation 
eizykmanienne) du héros-type de 
science-fiction ; comme fin de la 
fonction cathartique qu'est pour un 
auteur l'usage de la SF: comme 
abandon du « message» comme 
moteur ou finalité de l'acte litté- 
raire. 

En effet, la perte du pouvoir de 
David Selig (et à ce titre il n'est pas 
indifférent qu'il s'agisse effective- 
ment de la télépathie) désigne l'ef- 
fondrement du désir de communi- 
cation totale et sans barrière qui 
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faisait partie des désirs de Silver- 
berg (cf. L'homme dans le labyrin- 
the, Dans les crocs de l’entropie, 
etc.), une communication qui est 
d'ailleurs réduite ici à un usage mé- 
diocre et vulgaire; cet effondre- 
ment engrène sur l'inutilité du 
message, sur la négation de la SF 
en tant que genre-porteur (théma- 
tique «parlante» et diversifiée), 
ressentie comme une douloureuse 
acceptation : J'accepte. Je pense 
que l'existence sera plus paisible. 
Le silence va devenir ma langue 
maternelle (p. 268). 

Cette acceptation douloureuse 
devient enfin, dans Nés avec les 
morts, sérénité. Le dépassement 
de la mort reparaît là encore, mais 
débarrassé de tout mysticisme, de 
toute fonction, qu'elle soit messia- 
nique ou idéologique (autant que 
faire se peut, naturellement !) Le 
procédé de réanimation en usage 
sur la Terre des années 90 ne re- 
donne pas la vie, il permet simple- 
ment une existence autre, dont on 
ne connaîtra jamais les modalités, 
la finalité, la durée, que l'auteur ne 
nous communique pas : il est passé 
au-delà de cette recherche, il a ad- 
mis enfin que la mort, même si 
d'une certaine façon on peut la « vi- 
vre », c'est quelque chose d'incom- 
municable, que même la SF ne 
peut prétendre aborder. Et la quête 
désespérée de George Klein {le vi- 
vant) voulant à tout prix rejoindre 
sa femme Sybille (la morte) ne 
peut s'achever que par la « mort » 
du premier, par quoi il retrouve la 
seconde. Klein entre dans la mort 
laïque et neutre, silencieuse et se- 
reine (« Tout est calme là où je suis, 
George. Il y a une paix qui dépasse 
tout entendement. » — p. 90), Ro- 


bert Silverberg a vaincu sa peur de 
mourir. 

Il n'est pas indifférent que cette 
contre-évolution se soit effectuée 
entre 1971 et 1974. En 1975, Sil- 
verberg a 40 ans - l'âge de David 
Selig. C'est un âge-frontière, char- 
nière, le milieu de la vie (en met- 
tant les choses au mieux), l'entrée 
dans «l'âge mûr» - porte d'une 
vieillesse sans doute encore loin- 
taine mais qu'on ne peut plus igno- 
rer. Les cheveux qui s'éclaircissent, 
la graisse qui apparait, la mémoire 
qui vous fait faux bond (les cellules 
cervicales cessent de se renouveler 
à partir de 35 ans), le sexe qui se 
dérobe : signes avant-coureurs du 
grand délabrement, du naufrage de 
la vieillesse. Effrayante perspective, 
que L'oreille interne détaille 
comme une métaphore à peine dé- 
guisée : 

Je reflue. Je reflue tout le temps. 
Ma marée est en train de baisser. 
Je me retrouve nu, vaseux, recou- 
vert d'algues brunes encore dégou- 
linantes et tendues vers le flot qui 
se retire |...) Je me surprends main- 
tenant à faire des listes des choses 
que je pouvais faire et que je ne 
peux plus accomplir maintenant. 
(...) Et la semaine prochaine ils me 
prendront sans doute mes orteils, 
mes intestins, mes cornées, mes 
testicules, mes poumons, mes nari- 
nes. (p. 133 et 135) 

Il'est donc significatif que ce soit 
dans les années qui ont précédé 
immédiatement la quarantaine que 
Silverberg, poussé par ses tripes, 
ait bouclé de cette façon la boucle : 
le combat contre la vieillesse, con- 
tre la mort, d'abord magnifié, my- 
thifié, triomphant, devient escar- 
mouche d'arrière-garde avant la 
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reddition finale : l'acceptation se- 
reine de l’humaine destinée. 

Mais cette acceptation est aussi 
un arrêt de mort de la SF, et c'est 
ainsi (plus qu'à cause des contrain- 
tes anecdotiques de l'édition) qu'il 
faut comprendre la décision de Sil- 
verberg (rapportée par Jacques Sa- 
doul dans Univers 02) de se mettre 
en congé de la science-fiction, un 
congé qui pourrait bien être défini- 
tif. Car la science-fiction, une fois 
compris et accepté le fait que les 
désirs qu'elle exprime sont illusoi- 
res et falsifiés, ne peut plus rien ap- 


Le Livre des Crânes de R. Silver- 
berg inaugure l'éclectique, dynami- 
que, galactique collection Nébula 
(Opta) : son démiurge qui n'est au- 
tre qu'Alain Dorémieux a décidé de 
réserver une place importante à la 
jeune et talentueuse science- 
fiction française (Anthologie trico- 
lore amoureusement compilée par 
D. Waither, Eclipse de D. Douay, 
Locomotive Rictus de J. Houssin) : 
l'entreprise mérite un coup de 
plume. Un seul regret, que Doré- 
mieux doit partager : la maquette. 
Le livre en tant qu'objet (ses di- 
mensions, sa couverture, la qualité 
de son papier, sa typographie...) ne 
séduit pas seulement les analpha- 
bètes qui se moquent du «con- 
tenu». Les biblioclastes nous ap- 
prennent à saisir le livre par l'œil et 
le toucher, objet sensuel qu'on tri- 
pote délicatement; dont on appré- 
cie le volume, les proportions, les 
couleurs, le poids, la texture, bref 
une prime de plaisir à ne pas négjli- 
ger qui incite à la lecture, ou tout 


porter. Pour Silverberg, la science- 
fiction n'a plus rien à dire, plus rien 
à lui dire. Elle a tout dit, l'a mené 
au bout de sa route. 

Alors : catharsis réussi ? Résultat 
artistique manqué ? Ou l'inverse ? 
Silverberg pour quelque chose, ou 
Silverberg pour rien ? Chaque lec- 
teur jugera. 

L'important est que Robert Sil- 
verberg ait trouvé une réponse, en 
lui, par lui, pour lui. 


Jean-Pierre ANDREVON 


ENCEPHALOLOGIE 


au moins qui ne la rebute pas : les 
Editions du Chêne et Champ Libre 
ont particulièrement compris la 
portée de cette prime de plaisir. 
Tous les majors de Polytechnique 
vous confirmeront l'impact com- 
mercial d'une maquette éblouis- 
sante : est-il encore temps de re- 
considérer les couvertures de Né- 
bula, de bannir leur tristesse, leur 
austérité surannée ? 

Sans entrer dans les détails, je 
voudrais dégager quelques lignes 
de force en fonction desquelles il 
me semble que l'ouvrage opère 
partiellement. Le Livre des Crânes 
offre l'aspect d'un élégant récit très 
distinctement articulé en deux 
temps, selon la figure classique de 
la quête et de l'initiation. Cette 
figure classique est immergée dans 
un contexte moderne (actuel, non 
pas futuriste), elle bénéficie en ou- 
tre d'une forme littéraire moder- 
niste : le récit est « prononcé » à la 
première personne du singulier, Je 
interchangeable dont s'emparent à 
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tour de rôle les quatre protagonis- 
tes de l'aventure, quatre points de 
vue différents sur une référence 
commune, récit entremêlé de sou- 
venirs personnels, de réflexions 
d'ordre psychologique moins den- 
ses que les méditations solitaires 
de l'Oreille Interne (R. Silverberg, 
Laffont), moins fulgurantes que les 
grands délires d'Henry Miller ou les 
introspections de Norman Mailer. 
Ce mélange d'une figure classique 
. et d'une forme moderne dans un 
contexte contemporain — cette « é- 
nergie hybride » - motive peut-être 
l'attrait que ce livre exerce sur un 
grand nombre de lecteurs. On no- 
tera tout de même que l'alternance 
des points de vue, la mobilité du 
sujet de l'énonciation (le narrateur) 
ne constitue pas une nouveauté : 
parmi les grands romans qui em- 
ploient ce procédé Le Bruit et la 
Fureur de Faulkner, le Quator 
d'Alexandrie de L. Durrell figurent 
au premier plan ; on pense égale- 
ment au premier chapitre des Dix 
Petits Nègres d'Agatha Christie, 
sans parler du phénoménal Exerci- 
ces de Style de Raymond Que- 
neau... La quête est orientée vers 
un objet précis : l'immortalité. Les 
quatre chercheurs d'éternité doi- 
vent tout d'abord découvrir le lieu 
secret où l'initiation leur sera prodi- 
guée. La première partie du livre 
démêle le labyrinthe des quatre 
jeunes personnalités, enregistre 
leurs réactions face à cet événe- 
ment formidable qu'ils tentent de 
mettre en mouvement, les facteurs 
plus ou moins complexes qui les 
ont poussés à entreprendre ce pro- 
jet aussi grandiose qu'incertain. Ce 
qui me gêne un peu, c'est que Sil- 
verberg sonde les entrailles de qua- 


tre personnages stéréotypés : 
l'aristocrate désinvolte, l'homo- 
sexuel esthète, le juif névrosé intel- 
ligent (quand de surcroît il est télé- 
pathe, ça donne une savoureuse 
Oreille Interne), le fils de paysan 
ambitieux. Chaque personnage est 
défini par son appartenance à une 
tribu, une famille, un territoire, bref 
un groupe plus ou moins fermé que 
l'hostilité, la jalousie... du reste de 
la population, provoquées par le 
«narcissisme des petites différen- 
ces » (j'ai peur de tout ce qui n'ap- 
partient pas à mon petit cercle fa- 
Milier et ne pense pas comme 
moi), font se contracter encore da- 
vantage, engendrant chez ses 
membres des réactions et des em- 
preintes psychologiques extrême- 
ment marquées que Silverberg 
s'attache à décoder. Comme je l'ai 
déjà dit, le parti pris psychologique 
se ramène ici à des considérations 
trop fortement codées, dépourvues 
de la richesse et de l'exubérance 
vagabonde des grands romans 
américains qui pulvérisent les cli- 
chés d'une philosophie du sujet te- 
nace très prisée aux Etats-Unis, 
surtout quand elle se pare des 
charmes de la psychanalyse balbu- 
tiante. 

L'immortalité n'est pas obligatoi- 
rement un thème de science- 
fiction ; dans la religion chrétienne, 
c'est le sucre d'orge qu'on vous 
tend pour que vous acceptiez une 
morale de renoncement, que vous 
renonciez à la vie. En fait, l'immor- 
talité dans le Livre des Crânes joue 
un rôle secondaire, prétexte aux 
épanchements de l'âme œdipiani- 
sée ; le récit s'arrête àu moment où 
la mort de la mort semble être ac- 
quise pour deux des quatre amis. 
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ici, le résultat importe peu, c'est le 
processus, le moyen de conquérir 
limmortalité, qui est significatif, 
modèle de vie, de désir. Ce proces- 
sus sent le soufre chrétien. Paul de 
Tarse, le véritable inventeur du 
christianisme, traître à la pensée et 
à la vie du Christ (cf. Nietzsche et 
Reich), fondateur de l'Etat et du 
pouvoir ecclésiastique, prêche en 
faveur d'une sordide répression 
sexuelle, d'une morale rigide de 
frustration, de résignation et 
d'obéissance aux pouvoirs tempo- 
rels : le paradis (l'immortalité) est 
la récompense suprême qui vien- 
dra sanctionner (compenser) ce 
pieux renoncement à la vie, selon 
le principe du revenu : abandonnez 
toute idée de jouissance sur terre 
et vous obtiendrez une jouissance 
éternelle au ciel, abandonnez toute 
idée de jouissance extra-génitale et 
vos enfants constitueront pour 
vous une immortalité virtuelle, en 
même temps qu'un reyenu avanta- 
geux pour la société ; la variante 
chinoise confucéenne du « coïtus 
reservatus » préconise de faire re- 
brousser chemin à la semence au 
moment de l'éjaculation de ma- 
nière à fortifier l'organisme et 
transmettre le capital d'énergie 
ainsi accumulé à la progéniture fu- 
ture. La haine des excès, des dé- 
bordements pulsionnels, des dé- 
penses vaines, des dons en pure 


perte, est au cœur de telles prati- 
ques. Tout acte est réalisé en vue 
d'un revenu ultérieur : le comble 
est que l'idée de ce revenu, chimé- 
rique dans le cas de l'immortalité 
religieuse, transforme sa victime en 
un véritable mort-vivant. Dans la 
quête des Crânes, l'apprentissage 
de l'immortalité repose sur une 
telle morale de renoncement, 
d'auto-discipline, le contrôle ascé- 
tique du corps et de l'esprit. « C'est 
une question d'obéissance. De 
l'obéissance naît la discipline, de la 
discipline naît la maîtrise, et de la 
maîtrise naît le pouvoir de conqué- 
rir les forces de la dégénérescence. 
L'obéissance est anti-entropie. 
L'entropie est notre ennemie » (p. 
228): transposition romanesque 
d'un mythe et d'un ordre religieux. 
Cette volonté de tout faire payer, 
de proscrire les dépenses gratuites, 
comment ne pas les débusquer 
dans la condition qui commande 
l'accès au « paradis » : la vie éter- 
nelle des deux élus sera rachetée 
par la mort symétrique de leurs 
deux compagnons. A quoi sert l'im- 
mortalité si ses bénéficiaires vivent 
comme des anachorètes dépri- 
mants ? Mieux vaut dix jours d'in- 
tensités foudroyantes que la ré- 
clusion à perpétuité : est-ce un ha- 
sard si le Crâne a ses Gardiens ? 


Boris EIZYKMAN 
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Désormais, dans FICTION, nous rendrons compte des parutions les 
plus récentes sous cette nouvelle forme de tableaux. Il nous a semblé 
qu’une simple cotation étoilée était une appréciation insuffisante, aussi 
avons-nous demandé à nos critiques d'accompagner leur note d’une 
courte notice explicative. Sans doute votre goût personnel s’accorde-t-il 
plus fréquemment à l’avis d’un critique, et moins à celui d’un autre ? 
Ainsi la lecture y gagnera en efficacité et en clarté. Cela ne signifie pas 
la disparition de l’habituelle « Revue des Livres », bien au contraire. A 
la suite des tableaux, vous trouverez chaque mois les analyses des li- 
vres les plus importants et les plus récents. D’autre part, nous tenterons 
de serrer l’actualité au maximum. Ces tableaux alterneront deux mois 
sur trois avec la chronique de J.P. Andrevon « A LIRE OÙ PAS » dont 
vous avez pu parcourir les premières lignes le mois dernier. 


‘Signification des cotations : O0 - Nul 
X - Médiocre 
XX - Moyen 
XXX - Bon 
XXXX - Exceptionnel 
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Avec Le grandiose avenir, la col- 
lection «Constellations» dirigée 
chez Seghers par Gérard Klein 
amorce sa rétrospective de la SF 
française qui comprendra 4 volu- 
mes, le premier étant consacré aux 
années 50, le quatrième (années 
80) devant paraître en février 
1991. C'est un travail qui devait 
être entrepris, et ce travail, je n'en 
doute pas, a été un rude boulot de 
compilation à travers dix ans de 
« Fiction » et moitié autant de « Sa- 
tellite ». Le résultat est un gros vo- 
lume de 300 pages grand format, 
qui regroupe 20 nouvelles pré- 
cédées d'importantes notices bio- 
bibliographiques en général si- 
gnées G. K. (sauf celle réservée à 
Gérard Klein, très satisfaite et qui, 


REVUE 
DES 
LIVRES 


LE GRANDIOSE AVENIR, 
anthologie par 

Monique Battestini et 
Gérard Klein 


malicieusement, reste anonyme) et 
lestées d'une préface d'une ving- 
taine de pages due à Monique Bat- 
testini, universitaire et fan (ou fa- 
ne ?), le tout emballé dans une 
couverture rouge où peut se distin- 
guer vaguement un dessin pointil- 
liste de Jacky Paternoster - le 
même qui ornait déjà La frontière 
avenir. L'édition de SF, pour ce qui 
est de la présentation. mais enfin, 
passons. 

Avant de parler d'un tel ouvrage, 
qui se veut une somme, mais aussi . 
un reflet synthétique, il est bon de 
faire un retour sur ce qu'il présente, 
ou tente de présenter. Si la SF 
française des années 50 est impor- 
tante, c'est bien sûr, d'abord, parce 
qu'elle fut un départ et que de ce 
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départ nous sommes tous issus 
(auteurs de l'époque encore en ac- 
tivité, comme auteurs des années 
60 et 70). Avant 1950, il n'y avait 
pas de SF française (comme il y eut 
une SF américaine dès 1926), il y 
avait seulement des auteurs qui, 
périodiquement ou systématique- 
ment, abordaient la SF. La science- 
fiction française des années 50 est 
une créature hybride formée d'une 
tête gauloise (tradition poétique- 
populiste) et d'un corps à l'améri- 
caine (aventures et action). Les tra- 
ductions américaines ayant déferlé 
dès 1951, la tête en est venue à se 
réduire de plus en plus au profit 
d'un corps boursouflé de mauvaise 
graisse d'importation : à la fin des 
années 50 et pendant la majeure 
partie des années 60, notre SF est 
complètement soumise au modèle 
américain. Deux rectificatifs : cette 
constatation n'est qu'une généra- 
lité qui ne doit pas faire oublier les 
individualités (Sternberg, Topor, 
Barjavel, Dorémieux et la plupart 
des femmes) ; cette généralité de 
génocide culturel n'est pas forcé- 
ment infamante : la SF américaine, 
en même temps qu'une idéologie 
condamnable (généralité là enco- 
re...), apportait sa prodigieuse ima- 
gination thématique, et l'élargisse- 
ment au domaine de l'univers d'un 
genre que les Français réduisaient 
souvent aux frontières de la sous- 
préfecture. 

Il faut attendre les années 70 
pour que la SF française dans son 
ensemble utilise le «futur » : 
«comme moyen de réflexion sur le 
présent, dont elle témoigne des 
possibilités, des craintes et des dé- 
sirs (Battestini, p. 18): encore 
faudrait-il ajouter, Monique, que 


cette utilisation est enfin cons- 
ciente, alors qu'elle a été de tous 
temps, mais seulement à l'état de 
rejet idéologique brut. Ce « retour à 
la Terre » peut naturellement être 
porté au crédit de Mai 68 (qui, s’il 
n'a pas fait bouger la société 
française a au moins changé, chez 
certains, une manière de penser le 
monde, donc de l'exprimer), mais 
aussi, par rebond, à l'arrivée en 
France de la nouvelle vague améri- 
caine, elle-même issue des crises 
de la fin du kennedysme : jusque 
dans nos révoltes, nous sommes 
des demi-colonisés.….. 

Pour en revenir aux années 50, 
la SF française se trouve donc en 
état de lutte intestine, qui mani- 
feste, à travers chaque texte ou 
presque, à travers chaque auteur 
ou presque, cet.affrontement dia- 
lectique entre l'esprit de sous- 
préfecture et les tentations cosmi- 
ques. Alors que d'un côté (cour ?} 
un Topor, un Sternberg s'expriment 
par l'humour absurde, un Barjavel 
par la poésie populiste, un Doré- 
mieux par l'insolite quotidien, de 
l'autre (jardin...) un Carsac, un Ar- 
cadius, un Claude Veillot, un De- 
muth pourraient sans mal passer 
pour Américains. Au centre (mais 
ce centrisme-là est peu politique), 
un Klein tempère l'admiration des 
maîtres Bardbury, puis Van Vogt, 
puis Dick) par une volonté intellec- 
tuelle d’airain, un Curval y échappe 
par une superbe stylistique héritée 
du surréalisme. Plus inclassables 
encore, le couple Henneberg sla- 
vise et gothise, le lieutenant Kijé 
fascise, et Wul (pas américain d'in- 
fluence, quoi qu'on ait pu en dire - 
d'ailleurs il en lit peu) réinvente 
tout seul, dans la filiation de 
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Science et Voyages, la poésie épi- 
que. Ensuite il y aura Daniel 
Drode, autre solitaire magnifique, 
qui brise tout seul l'écriture et le ré- 
cit. Chose étrange : ces deux-là se 
sont tus, les plus indispensables, 
alors que d'autres. Mais encore 
une fois, passons. 

Cette lutte d'influence, cet étouf- 
fement progressif, transparaissent, 
plus encore que dans des nouvelles 
éparses, dans la collection « Antici- 
pation » du Fleuve Noir qui, à ses 
débuts, œuvrait dans la filiation 
(Richard-Bessière avec la série des 
Conquérants de l'univers qui s'ins- 
pire, pour ne pas dire plus, des 
Aventuriers du ciel de Nizerolles ; 
Jean-Gaston Vandel, progressiste, 
humaniste, spiritualiste, qui se tait 
en 1956), pour ensuite plonger 
dans un américanisme de plus en 
plus servile qui ne sera rompu que 
bien plus tard par un Steiner, puis 
un Le May. 

La préface de Monique Battes- 
tini, si elle est sans défaut du point 
de vue historique, rend mal compte 
(voire pas du tout) de ce débat in- 
térieur. Battestini accumule dates, 
chiffres, noms, titres jusqu'au ver- 
tige, mais embrasse trop pour bien 
étreindre : Battestini est une ana- 
lyste à qui il manque l'esprit de 
synthèse ; et surtout, pour cet im- 
mense travail, elle s'est plongée 
dans un territoire qu'elle connais- 
sait manifestement mal. Où il au- 
rait fallu, pour préfacer et préparer 
cette anthologie, quelqu'un ayant 
vécu l'époque recensée, Gérard 
Klein (et c'est une faute qui, chez 
lui, étonne) a choisi quelqu'un qui 
est trop jeune pour l'avoir vraiment 
connue et, sans s'y perdre pour au- 
tant, n'en a pas vu les lignes essen- 


tielles. 1! est alors probable que la 
masse de données fournie linéaire- 
ment par Battestini n'apprendra 
rien à un contemporain des années 
50 (qui pourra toutefois sourire en 
constatant que la préfacièré a par- 
fois recopié sans sourciller des 
phrases entières piquées ici ou là 
dans les « Fiction » de l'époque), et 
pas davantage aux lecteurs plus 
jeunes qui risquent de n'en rien re- 
tenir. 

Autre faute, plus mineure: si 
Battestini signale avec justesse 
l'arrivée massive des fanzines à la 
mi-60 pour combler la désaffection 
des collections, elle semble faire 
sienne l'idée trop répandue que le 
«Fiction» de ces années-là avait 
complètement abandonné la publi- 
cation d'auteurs français. || n'y a 
qu'à feuilleter les numéros de cette 
décennie pour y voir fleurir les 
noms de Klein, Dorémieux, Vigan 
(c'est eux), Demuth, Ferrer (c'est 
lui), Osterrath, Torck, Raabe, Re- 
nard, Cheinisse, Topor, Ehrwein, 
Deblander, Scovel, Walther et j'en 
passe. Si les années 64-69 ont été 
une période sombre pour la SF, 
c'est bien à cause du manque de 
débouchés en librairie, et non 
parce que « Fiction » avait refermé 
sa coquille. Mais cela ressort de la 
future anthologie des années 60, et 
je ne m'y attarderai pas. 

Pour ce qui est de la composition 
de celle qui fait l'objet de cette cri- 
tique (et c'est bien là, on a failli 
l'oublier, le principal de l'ouvra- 
ge !)}, les textes parlent d'eux- 
mêmes et viennent combler les la- 
cunes de la préface. On y trouve le 
contingent attendu d'américani- 
sés : Mission à Versailles de Marcel 
Battin (ère post atomique), Le re- 
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tour de Yerkov de Michel Demuth 
(guerre mondiale Ill), Les naufre- 
geurs d'Arcadius (space-opéra à 
monstres), Premier Empire de 
Francis Carsac (civilisation du fu- 
tur). On y trouve la tradition : Béni 
‘soit l'atome de René Barjavel (uto- 
pie négative), Le contretype de Gil 
Madec (invention du savant solitai- 
re), L’intrus de P. A. Hourey (la des- 
cente aux enfers). On y trouve la 
tradition en lutte avec l'américani- 
sation : Les bulles de Julia Vertan- 
ger, Les voix de l’espace de Gérard 
Klein, Ceux d’Argos de Pierre Ver- 
sins et Martine Thomé, successive- 
ment l'invasion de la Terre, l'explo- 
ration du système solaire et la ren- 
contre avec une autre civilisation, 
traités par l'intimisme et avec de 
réels efforts stylistiques. On y 
trouve enfin les indispensables in- 
classables, comme Un rêve de 
pierre de Philippe Curval ou Qu’est- 
ce qui se passe après la mort de 
Jacques Goimard. Un fort beau pa- 
nachage donc, qui révèle bien ce 
qu'était la SF française de l'époque 
- même si a posteriori le portrait 
peut sembler assez peu flatteur. 
Car cette SF-là était bien celle de 
l'éludation, toute dimension politi- 
que étant gommée (impérialisme, 
expansionnisme, racisme, capita- 
lisme, exploitation. connais pas !) 
au profit d'approches intimistes 
(Versins-Thomé), ou sous couvert 
d'humour noir (Battin, Sternberg), 
ou dans un cantonnement prudent 
à « l'aventure pour l'aventure » (De- 
muth, Arcadius) - ceci pour ne par- 
ler que des textes qui auraient mé- 
rité un traitement idéologique ex- 
plicite. Il n'y a guère que Barjavel, 
dont le récit, écrit au lendemain 
d'Hiroshima, trouve, sous le vernis 
d'une forme comme à l'accoutumé 


aimable et coulante, un âpre pessi- 
misme toujours (ou à nouveau) ac- 
tuel. 


Cette constatation ne signifie 
nullement que les textes ici brocar- 
dés soient mauvais. Au contraire, 
et pour ne citer qu'eux, . Premier 
Empire est une magnifique médita- 
tion sur la culture et ses illusions, 
sur les civilisations qui toutes sont 
mortelles et sur l'espoir des lende- 
mains qui chantent ; Le contretype 
est une variation que n'eût pas re- 
nié Spitz sur un thème célèbre de- 
puis Le triangle à quatre côtés ; Un 
rêve de pierre l'évocation d'un 
beau repli catatonique-freudien 
servi par un langage d'une déli- 
cieuse sophistication ; Ceux d’Ar- 
gos enfin une splendide tragédie de 
la «différence » qui est en même 
temps une méditation sur la mort... 
Je placerais pour ma part (avec le 
Barjavel en plus) ces quatre nou- 
velles dans le peloton de tête, mais 
leurs qualités littéraires "n'empê- 
chent pas l'esprit de sous- 
préfecture (en lutte ou non contre 
l'impérialisme américain) d'inter- 
dire aux auteurs de lever la tête 
plus haut que le sommet de leur 
clocher. Pourtant les désillusions 
de l'après-guerre, la guerre froide, 
les mesquineries de la Quatrième 
République, les débuts de la guerre 
d'Algérie eûssent dû en bonne logi- 
que donner un peu de férocité 
idéologique à nos écrivains. Eh 
bien, non ! On a souvent dit de la 
SF française qu'elle n'avait pas la 
tête épique : à tort, Wul, Carsac, 
Demuth, Henneberg le prouveront 
vite. Mais ce qui est sûr, c'est 
qu'elle n'avait pas (jusqu'à ces tou- 
tes dernières années) la tête politi- 
que... 
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L'esprit de sous-préfecture, en- 
fin, a soufflé jusque dans l'esprit de 
Klein et Battestini. Car comment 
expliquer le choix de Vie et méta- 
morphose de Peter Finch (Yves 
Gandon), Le danger des classiques 
(Viane- mais pas celui qu'on aime), 
Le retour (Boileau-Narcejac) et Le 
grandiose avenir (Jean Porte), si- 
non par goût du particularisme, de 
la curiosité à montrer, après l'avoir 
bien épousseté, la pièce de musée 
qu'on se flatte d'avoir découvert 
dans son grenier ? Outre qu'il s'agit 
là des plus mauvaises nouvelles de 
l'anthologie (en compagnie du si- 
nistre space-opéra d'Arcadius, par 
ailleurs pompé sur Le Péril bleu de 
Maurice Renard), ces textes sont 
de la plume d'écrivains marginaux 
au genre, qui ne l'ont abordé que 
quelques fois, quand ce n'est pas 
une seule, et ne peuvent pas figu- 
rer de manière valable dans ce 
genre de rétrospective. A leur 
place, il eût été plus judicieux de 
placer un Wul (pas si mauvais no- 


velliste que ça: relire Le bruit, 
Gwendoline ou Jeu de Vestales) ou 


. un Bruss (La bataille noire), qui au- 


raient permis d'introduire dans 
l'anthologie le « Fleuve Noir », seul 
autre « école » des années 50 avec 
« Fiction » et ici injustement ignoré, 
et naturellement un Dorémieux, 
dont l'absence confine à l'aveugle- 
ment, à moins qu'il ne faille accu- 
ser le parti pris. 

Mais ces reproches de détail (qui 
tiennent à la difficulté d'être objec- 
tif - et qu'est-ce que l'objectivité, 
quand on a à tailler dans 3 ou 400 
textes, sinon l'expression de la sub- 
jectivité des tailleurs ?) n'empé- 
chent pas Le grandiose avenir 
d'être, dans son ensemble, un vo- 
lume bien fait et intéressant. C'est 
même le type parfait d'ouvrage qui 
devrait faire saliver bon nombre de 
lecteurs anciens et modernes - et 
saliver, ça ne veut pas dire cracher 
dessus. 


Jean-Pierre ANDREVON 


LE GRANDIOSE AVENIR, anthologie de la SF française des années 50, 
par Gérard Klein et Monique Battestini : Seghers, collection Constellations. 


En accueillant Tellur de Pierre- 
Jean Brouillaud au sein d'« Ailleurs 
et Demain», Gérard Klein affirme 
son intérêt pour les utopies (1) et 
exprime sa volonté de faire de sa 


TELLUR 
de Pierre-Jean Brouillaud 


collection le fer de lance de la 
Science-Fiction française (2). 

Qui est Pierre-Jean Brouillaud ? 
Soyons francs: avant Tellur ce 
nom m'était totalement inconnu et 
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les renseignements bio- 
bibliographiques qui suivent pro- 
viennent du prière d'insérer. Né en 
1927, P.J Brouillaud a été succes- 
sivement enseignant (en Grande- 
Bretagne, en Algérie, et en France), 
journaliste et traducteur. «Il a pu- 
blié déjà deux recueils de nouvelles 
et un roman » d'inspiration fantasti- 
que (3). Tellur, court roman de 180 
pages, est encadré par deux nou- 
velles : Audition et Les possibles. 

Les possibles est une plongée 
dans un univers parallèle où les té- 
moignages des sens ne fournissent 
qu'informations fausses. Comment, 
dans de telles conditions, « établir 
une forme de communication avec 
les possibles ? » || faut se défier des 
mots, expression d'une banalité dé- 
sespérante, mots étouffants qui 
«heurtent une paroi, mais qui ne 
renvoient qu'eux-mêmes, avec un 
son mat ». Un tel univers ne peut se 
pénétrer que par sympathie. 

Audition, interrogatoire sans 
question est un long monologue 
d'un homme dans une cellule, face 
à/espionné par une imprimante. 
Description en creux d'une société 
totalitaire où l'ordinateur est roi et 
la délation, quoique involontaire, 
reine et ce, sous toutes les appa- 
rences de la liberté (l'Equité). Le 
travail sur le texte est remarquable 
dans cette excitante nouvelle où 
l'imprimante, peu à peu, tape au- 
delà des mots, puisant à même la 
pensée de Fabien. « Je n'ai pas à 
me préoccuper de cohérence. Une 
vérité se dégagera d'elle-même, à 
travers ma déposition. » 

Tellur : la société de l'ère nou- 
velle est mécanisée à outrance. 
Mégalopoles et ordinateurs. Pour 
les moins de trente ans c'est l'uto- 


pie en marche dans une recherche 
continuelle du plaisir. Pour les 
«Plus-Trente» c'est la contre- 
utopie : Travail, déchéance, impuis- 
sance et mépris. Mais pour tous 
c'est une société totalitaire opérant 
sous une débauche de masques 
(«bonheur », fête, ordre naturel... 
La thématique du roman n'est pas 
neuve, ni dans son back-ground ni 
dans son idée-force (4). L'idéologie 
qui sous-tend le récit est passable- 
ment ambiguë. Certes, le roman 
dénonce le mythe de la jeunesse et 
les manipulations démagogiques 
auxquelles sont soumis les jeunes 
(cf. la fête du Parricide). Mais cette 
dénonciation n'est pas exempte 
d'un certain racisme anti-jeunes 
(symétrique du racisme anti-vieux 
du récit : le discours se faisant pié- 
ger par l'intrigue). La critique de 
notre société en voie de décompo- 
sition se fait au nom de valeurs 
morales peu claires. || y a « écœu- 
rement» devant cette société 
sexuellement permissive (cf. le 
«triomphe de l'amour » p. 85). Le 
«délit d'invidualisme» dont fait 
preuve le personnage de Tellur - 
un Tellur aux conceptions de la 
femme très phallocrates : « Le rôle 
de la femme » est d'aider l'homme 
à oublier ses tourments. «Je ne 
suis pas seulement le corps qui 
donne et reçoit le plaisir (5). Je suis 
l'amie. Je suis la mère qui con- 
sole » — fleure bon un certain anar- 
chisme. Mais un anarchisme.. de 
droite ? (6). 

Mais par-delà l'intrigue (à la 
veille de devenir un « Plus-Trente », 
Tellur (7) essaie désespérément 
d'échapper à son sort) et la ré- 
flexion moraliste, Pierre-Jean 
Brouillaud s'interroge sur le vérita- 
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ble rôle de l'écrivain (« Chacun de 
nous, lorsqu'il se présente, parle au 
nom de ses semblables. Il expose 
leurs préoccupations à travers les 
siennes ; il éclaire un aspect de leur 
vie. |! parle au nom de milliers d'au- 
tres qui, pourtant, ne l'ont chargé 
d'aucun mandat et qui ne le con- 
naissent pas »), la nature du lan- 
gage («A l'époque, jouer sur les 
mots passait pour le comble de la 
subtilité. Et les mots, autant que 
les actes, étaient meurtriers. Au 
langage nous avons enlevé toute 
sa charge émotive. Nous l'avons 
assaini. C'est l’un de nos mérites ») 
et l'attitude du lecteur auquel on 
demande d'effectuer un authenti- 
que travail créatif en investissant 
l'œuvre de son ego (« Et vous pen- 
serez qu'en lui — le créateur - j'ai 
mis beaucoup de moi-même. Mais 
devant une œuvre n'est-ce pas le 
rôle du spectateur ? (..) Peut-être 
ne savons-nous plus imaginer 
parce que nous ne savons plus voir, 
arrêter notre regard, aller au-delà 
de l'impression immédiate, du 
spectacle tel qu'il nous est propo- 
sé »). 

Au-delà de la surface et de la 
barrière des mots (8), le lecteur est 
convié à pénétrer l'œuvre par sym- 
pathie, à la féconder de son propre 
imaginaire, à en rechercher la clé 
(« Carl, je me nomme Carl. A vrai 
dire ce n'est pas un nom mais un 
signe, une clé ». Dans Les possibles 
p. 215 et derniers mots du livre). 
La quête de Tellur, vaine tentative 
pour échapper à la «mort» du 
« Plus-Trente », est une métaphore 
de la hantise de l'impuissance litté- 
raire. « Pour garder un ton neutre, 
parler à la troisième personne » : le 
«il» de Tellur n'est autre que le 


«je » de Brouillaud. La longue nuit 
d'errance de Tellur, avec sa succes- 
sion de « tableaux » — nuit, source 
de toutes les germinations et sym- 
bole des virtualités de l'existence - 
est l'expression des choix auxquels 
est confronté l'écrivain : la tricherie 
(dissimuler l'aspect physique, 
écrire avec les apparences), l'avilis- 
sante soumission au système (sys- 
tème social ou culturel), la drogue 
(fuite hors des réalités), le suicide 
(physique ou artistique, dérobade 
ultime consistant à se réfugier dans 
le silence). 

A l'aube, Tellur aura choisi. La ré- 
volte. « Mieux vaut gagner les zo- 
nes interurbaines, les forêts. S'y re- 
grouper. Des centaines, des mil- 
liers de réfractaires. Une armée qui 
marchera sur Nucléon ». Mais le fu- 
sil de l'écrivain, c'est sa machine à 
écrire. Et même si, par ses écrits, il 
se situe à l'avant-garde du mouve- 
ment révolutionnaire, sa révolte - 
attitude individualiste — est exté- 
rieure à toute pratique. L'écrivain 
précède ou suit, par ses analyses, 
l'Histoire. Il ne l'écrit pas, il la ra- 
conte. Quand parlent les fusils, 
l'écrivain n'a plus qu'à se retirer, 
son rôle de catalyseur effectué (9). 

« A six heures du matin, Tellur se 
présente de lui-même à la perma- 
nence de la Section Spéciale. » 


Denis GUIOT 


(1) Tellur suit Utopies 75 et précède 
Les dépossédés (sous-titrés «une uto- 
pie ambiguë ») d'Ursula Le Guin. 

(2) Rappelons qu'« Ailleurs et De- 
main » a révélé Michel Jeury, permis le 
retour en force de Philippe Curval à la 
SF, édité Sternberg, Léourier, Ruellan 
et Klein bien sûr, et publiera en février 
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le premier roman de Pierre Christin. 
Seule « Nébula » — dans un autre regis- 
tre avec Houssin, Douay, l'anthologie 
de Walther — peut prétendre aux mê- 
mes aspirations. 

(3) Le cadrature, L'angle droit et Les 
aguets chez Calmann-Lévy. 

(4) L'idée d'une société basée sur un 
racisme de l'âge a donné naissance à 
des nouvelles comme Mission à Ver- 
sailles de Marcel Battin (in Le grandiose 
Avenir anthologie composée par Klein 
et Battestini - Seghers), Les vieux au 
poteau de Pierre Bameul (Galaxie 137), 
à un film : Les troupes de la colère de 
Barry Shear (U.S.A. - 1968). 

(5) N'en prendrait-elle pas ? 

(6) Mais rien n'est simple. En effet 
frappante est la similitude des dénon- 
ciations de notre société pourrie entre 
Locomotive rictus de Joël Houssin et 
Tellur. Pourtant, apparemment, tout sé- 
pare Brouillaud de Houssin (âge, style, 
idéologie). 

Cf. aussi les notes (8) et (9). 

(7) Tellur est le nom, symbolique, du 
personnage principal. Tellur, du latin 
Tellus (Terre). Pour Paul Diel, la Terre 


«est l'arène des conflits de la cons- 
cience dans l'être humain» (diction- 
naire des symboles). 

(8) Afin d'éviter toute dramaturgie fa- 
cile à base d'analyses « finement » psy- 
chologiques et de personnages aux- 
quels le lecteur pourrait facilement 
s'identifier/s’hypnotiser, Brouillaud uti- 
lise une narration au présent de l'indi- 
catif faite de phrases courtes, et fait 
évoluer ses personnages - aux noms 
symboliques : Tellur, Kif.. — dans une 
succession de tableaux expressionnis- 
tes. Cette distanciation brechtienne de 
l'écriture et ce respect du lecteur ne 
sont pas les moindres charmes du ro- 
man et s'opposent à l'idéologie véhicu- 
lée par le récit. 

(9) Conception bourgeoise de l'art et 
de l'artiste, isolé dans sa tour d'ivoire. 
Complexe de l'écrivain bourgeois qui ne 
peut se résoudre à accepter un art au 
service des masses (mais l’art de masse 
existe-t-il ?). Contradictions de l'intel- 
lectuel incapable d'agir sur le monde. 

Mais au fait, intellectuel de droite ?... 
de gauche ?.. Au diable les étiquettes ! 


TELLUR par Pierre-Jean Brouillaud. Coll. : 


tions Laffont. 


« Ailleurs et Demain». Edi- 


Le jeune éditeur grenoblois Jac- 
ques Glénat vient de lancer une 
nouvelle collection, « Marginalia », 
petits livres allongés avec une belle 
illustration de couverture en noir et 
blanc (Moebius, Floc’h). Les deux 
premiers volumes sont un excellent 
petit roman policier de Maurice Le- 
blanc, Les clefs mystérieuses 
(1932), où le suspens se double 
d'une pénétrante psychologie, et, 


LETTRES D’ARKHAM 
de H.P. Lovecraft 


dans le domaine qui nous occupe, 
un recueil d'extraits de la corres- 
pondance de Lovecraft traduits et 
présentés par François Rivière. 
François Rivière traducteur mé- 
rite une mention assez bien. 
Signalons-lui toutefois, entre au- 
tres lapsus, que «georgien» ne 
prend pas d'accent lorsqu'il ne 
s'agit pas de la Géorgie russe, mais 
de l'Etat américain, de l'époque, du 
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style qui doivent leur nom au roi 
George (et non Géorge |) ; et qu'il 
aurait évité le non-sens: «une 
mort précoce due peut-être à l'in- 
dulgence de son penchant pour le 
cannabis », en se souvenant que 
«to indulge » signifie « céder à », 
«s’adonner à ». Quant à François 
Rivière préfacier, il mérite des élo- 
ges : sa présentation de Lovecraft, 
les repères biographiques qui sui- 
vent, ainsi que les « notes sur quel- 
ques auteurs cités par Lovecraft » 
seront une aide précieuse aux lec- 
teurs connaissant mal notre auteur, 
et plus généralement la littérature 
anglo-saxonne. 

Beaucoup plus discutable est la 
présentation des extraits. Certes, 
François Rivière a eu raison de ne 
pas publier toutes les lettres, sans 
exceptions et sans coupures, dans 
leur ordre chronologique : il eût 
fallu un volume beaucoup plus 
gros, et seuls les spécialistes et les 
érudits y eussent trouvé leur 
compte; personnellement, les 
« Correspondances complètes », 
style Pléiade, me font vite sombrer 
dans un profond ennui, et je suis 
très reconnaissant à François Ri- 
vière de m'épargner le temps et la 
peine d'extraire la substantifique 
moelle. Excellente chose aussi, 
d'avoir fait précéder chaque extrait 
d'un mot indiquant le sujet du pas- 
sage, « Haschich », « Providence » 
(la ville, pas la protection divine 
censée écarter le mal l), «Lord 
Dunsany », « Femmes», « Chats », 
« Vieilles maisons ». Par contre, le 
destinataire est rarement men- 
tionné, la date, jamais : c'est donc 
qu'on voulait faire une sorte de ré- 
pertoire des idées de Lovecraft - 
impression renforcée par les lettri- 


nes splendidement lovecraftiennes, 
dues à Floc'h, qui mettent en relief 
chacun des titres ; en ce cas, pour- 
quoi n'avoir pas classé les rubri- 
ques par ordre alphabétique ? On 
ne sait trop (faute de dates) si c'est 
l'ordre chronologique qui a été res- 
pecté; on a plutôt l'impression 
qu'il n'y a pas d'ordre du tout ; et 
comme il n'y a pas d'index, les re- 
cherches ne sont pas faciles ! 

Alors, je me suis fait un mini- 
index, et voilà ce que ça donne : 
Antiféminisme (p. 29 et 46), Belli- 
cisme (p. 35 et 59), Démocratie 
(contre la) (p. 57 et 61), Enfance 
(regret de) (p. 45 et 60), Esthé- 
tisme (p. 48 et 58), Fascisme Fata- 
lisme (p. 58 et 56), Horrible (esthé- 
tique de l') (p. 70), Force (culte de 
la) (p. 52), Impérialisme (p. 58), 
Matérialisme (p. 38) (contredit ce- 
pendant par le reproche fait à Poe 
d'avoir, dans le Puits et le Pendule, 
utilisé des horreurs «trop spécifi- 
quement physiques et d'origine hu- 
maine »), Racisme (p. 24, 46, 51, 
57), Révolution (contre la) (bp. 47), 
Terroir (goût du) (p. 36), Tradition- 
nalisme (p. 37). 

Tout ça, ça n'est pas joli-joli, 
hein ? On m'objectera que peu im- 
porte que Lovecraft ait été le ré- 
actionnaire le plus borné s'il a été 
un grand artiste, et que l'on peut 
faire abstraction de ses idées pour 
goûter ses créations. Je n'en suis 
pas si sûr. C'est en tant qu'artiste 
qu'il méprise «la racaille vocifé- 
rante », incapable, selon lui, d'ap- 
précier la Beauté, et qu'il demande 
un régime autoritaire pour la faire 
tenir tranquille pendant que l'élite 
créera « les éléments d'une vie qui 
vaille d'être vécue». Un des élé- 
ments de ce monde, c'est « la belle 
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race nordique», ce pourquoi il 
prône, en des lignes dignes de 
l'hitlérisme en train d'émerger à là 
fin de sa vie, « un type humain ré- 
sultant d'une sélection physique, 
laquelle ne peut être obtenue que 
par une race absolument pure et 
saine ». On voit donc que les mons- 
tres dont il peuple ses récits sont 
l'inverse de son idéal génétique, et 


représentent par conséquent une 
projection cauchemardesque des 
«sous-hommes » qu'il hait et qu'il ’ 
craint, «troupeau d'animaux gros- 
siers» ! Les lignes ci-dessus ne 
pourraient-elles servir d'exergue à 
Rêve de fer ? 


George. W BARLOW 


LETTRES D’ARKHAM, H.P. Lovecraft. Coll. Marginalia. Ed. Jacques Glé- 


nat. 


——————————— ——————————_———————————————————…——— 


« L'heure du loup, c'est l'heure où la nuit fait place 
au jour. C'est l'heure où la plupart des mourants 
s'éteignent, où notre sommeil est le plus profond, où 
nos cauchemars sont les plus réels. 

C'est l'heure où celui qui n'a pu s'endormir affronte 
sa plus violente angoisse, où les fantômes et les dé- 
mons sont au plus fort de leur puissance. » 


Premier roman de son auteur, 
«Locomotive rictus» est placé 
sous le signe du loup. Le récit — 
d'une rare intensité — est l’achemi- 
nement du moi et de la civilisation 
vers «le temps de l'homme mort, 
(vers) l'heure du loup ». 


Joël Houssin : l'homme aux 
loups 
(SIDE ONE) 


« L'homme aux loups » est la re- 


Ingmar Bergman (1) 


LOCOMOTIVE RICTUS 
par Joël Houssin 


lation, par Freud, de la cure analyti- 
que d'un jeune homme de 22 ans 
souffrant d'une grave névrose : l'in- 
capacité absolue de se livrer à la 
moindre tâche (2). L'interprétation 
d'un rêve fut à la base de la guéri- 
son de « l'homme aux loups » (dans 
ce rêve, l'enfant - âgé de 4 ans - 
voyait six loups blancs perchés sur 
des arbres. Immobiles. Avec de 
grandes queues. Effrayé, il se ré- 
veilla en hurlant). A travers les pro- 
cessus usuels du rêve (renverse- 
ment, déplacement), ce dernier — 
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associé au souvenir d'un conte de 
Grimm où un tailleur coupait la 
queue d'un loup avec des ciseaux - 
traduisait la crainte de l'enfant de 
voir trancher son pénis. 

La fréquence du mot «loup» 
dans le roman de Houssin, la cou- 
leur — blanche - de la louve, l'ex- 
pression « L'homme-enfant-loup » 
se rapportant à Joël Apocalyps, 
sont autant d'allusions (3) à l'ana- 
lyse de Freud et traduisent la ligne 
de force du roman : la sublimation 


littéraire du complexe de castra- 


tion. 

Ce dernier apparaît dans le pas- 
sage du « viol » de Joan par le Ré- 
press « La main de Joan fusa vers 
le bas ventre du Répress et empoi- 
gna les testicules, les broyant impi- 
toyablement dans une poigne de 
géant », la réflexion de Mondo-côté 
face du personnage de Joë : « Je 
tiens à mes couilles, moi !», les 
morsures tranchantes suivies du 
rejet de la chose sectionnée « Joë 
lui écarta les cuisses et mordit sau- 
vagement la fragile chair rouge. 
(puis il) cracha le bourgeon san- 
glant ». «… les mâchoires de Joan 
claquèrent, mordant avec une vio- 
lence inouïe la langue du Répress 
(... puis elle) cracha le morceau de 
chair sur le sol », l'omniprésence du 
fouet (instrument castrateur), la 
perte du Don des Spirites (castra- 
tion psychique), enfin la dernière 
réflexion du Vigile déchiqueté/dé- 
membré par les câbles atomiques : 
«J'm'en fous ! J'peux encore ban- 
der !» p. 61 (4). 

Joë Apocalyps est le principal 
porte-parole de Joël Houssin. Plus 
significative encore est l'évacua- 
tion du diminutif Joë au profit du 
prénom complet Jonathan dans la 


liste des passagers de la locomo- 
tive. En effet Joë(l) ne peut être un 
passager, puisqu'il EST la locomo- 
tive. 

Mais une éritique littéraire n'est 
pas une cure analytique. || n'est 
donc pas du ressort de la critique 
de savoir comment est né ce com- 
plexe (œdipe mal liquidé, dévelop- 
pement perturbé de la sexualité in- 
fantile. Notons simplement les 
présences traumatisantes et terri- 
bles de Malcom avec son fouet et 
de Blader avec sa pince métallique. 
Images terrifiantes d'un père cas- 
trateur). Mais la lecture psychana- 
lytique d'une œuvre (5) permet 
d'en dégager les axes sémantiques 
et d'en reconnaître la cohérence in- 
terne. : 

Le complexe de castration est un 
simple instant de l'évolution de la 
sexualité infantile. Si cette crise est 
mal résolue, elle peut être à l'origi- 
ne de déviations sexuelles. Homo- 
sexualité « Une gigantesque armée 
de jeunes adolescents bardés de 
cuir noir piétinait en chantant son 
corps décharné ». Episode de Van 
Stirner et l'enfant blond, fétichisme 
du cuir : «11 prit l'uniforme, le cou- 
vrit de baisers, le frotta fébrilement 
contre son visage jusqu'à ce que le 
cuir polisse ses rides» in « Errat- 
Homme » nouvelle qui suit « Loco- 
motive rictus », sado-masochisme 
surtout, fréquence des mots phalli- 
ques et castrateurs : fouet, pince 
métallique. 

Le masochisme est lié au com- 
plexe de castration. Culpabilisé 
pour ses activités autoérotiques in- 
fantiles, l'enfant assimile l'absence 
de pénis chez la fille à une sanc- 
tion. Il intériorise alors l'interdit et 
pratique l’autopunition. Le maso- 
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chisme imprègne « Locomotive ric- 
tus ». Masochisme secondaire qui 
consiste à retourner l'agressivité 
contre soi, mais aussi et surtout 
contre le monde (masochisme pri- 
maire). 


Face à l'instinct de vie, Freud fut 
amené à concevoir l'instinct de 
mort (ou pulsion de mort, ou Tha- 
natos). Cette pulsion de mort, véri- 
table force d'autodestruction, se 
manifeste au sein de notre civilisa- 
tion et en nous. Elle tend à trans- 
former l'activité en passivité. 


En ce qui concerne l'individu, elle 
tend à le faire retourner à l'état 
inorganique, compris comme état 
fœtal : « Une femme laide aux yeux 
lubriques' qui enfonce le cadavre 
d'un enfant vierge à l'intérieur de 
son vagin ». Et bien sûr le final du 
roman : « Et Joë Apocalyps se re- 
trouve, seul, au sein de la Grande 
horreur impalpable, dans le ventre 
de Joan dont le cœur palpite en- 
core pour quelques secondes » (7). 


En ce qui concerne la société, 
elle tend à la détruire totalement 
par l'apocalypse et par le feu. « De- 
guello» des valeurs bourgeoises 
(laminées). Suicide collectif des ex- 
ploités (contaminés). Le loup n'est- 
il pas dans notre culture occiden- 
tale, «le porteur de la gueule des 
enfers, qui s'ouvre, béante, à l'hori- 
zon de la Terre » ? (8). Détruire la 
société, la raser, l'anéantir. 

Degré zéro de l'humanité. 

Détruire, dit-il (Joël l'Apocalyp- 
se). Soi, le monde. 

Thanatos sauvera le monde. 
« Mais il le sauvera à sa manière 
c'est-à-dire par le Mal Absolu ». 

Walther: « Flinguez-moi tout 
ça». 


Spinrad and «The big flash »: 
DO IT! 

Joël Houssin : « Crève l'avenir | 
Crève le futur ! Crèvent les pro- 
messes | Crève l'espoir ! » 

Nizan : «Le temps des démoli- 
tions est venu ». 

Que chacun soit 

que le monde soit 
que l'univers soit 
l'homme aux loups 

« Ne riez plus, charmante Elvire, 
les loups sont entrés dans la ville. » 
(9) 


Joël Houssin : jeune loup de la 
SF 
(SIDE TWO) 


Paradoxalement, cette destruc- 
tion se fait à coups de références, 
de citations, d'influences. Ainsi, 
dans ce roman au ton pourtant très 
personnel, l'écriture est walthé- 
rienne, la construction dickienne, le 
personnage de Joë, jackbarronien... 
Farmer, le Blue Oyster Cuit, Baa- 
der/Blader, Allan Ginsberg, etc. 
sont les éléments d'un collage/pas- 
sagers d'une locomotive peu dési- 
reuse en fait de tout détruire défini- 
tivement. |! y a contradiction entre 
le fond et la forme, entre le désir de 
succomber à la pulsion de mort et 
la simple volonté de foutre en l'air 
les vieilles barbes afin de prendre 
leurs places. |! n’y a pas, alors, des- 
truction, mais simplement rempla- 
cement d'une culture par une au- 
tre. 

Les imprécations et anathèmes 
lancés contre notre société tradui- 
sent une volupté de la décadence, 
spécifiquement bourgeoise. (Atten- 
tion : je ne traite pas Joël Houssin 
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de bourgeois je dis simplement que 
son discours a toutes les harmoni- 
ques de celui d'un intellectuel 
bourgeois masochiste, fasciné par 
la pourriture et la décomposition 
de notre vieux monde). Discours 
d'un moraliste écœuré par tant de 
perversités, mais qui’se roulerait 
malgré tout dans cette fange. Ce 
sado-masochisme n'a rien de gau- 
chiste et il n'est pas étonnant que 
Dick et Spinrad, piliers « ambigus » 
d'une « révolution ambiguë » soient 
les auteurs préférés de Houssin. 


« Cette planète idiote s'acharne 
dans sa mixture de sexe, de géno- 
cides, d'ultra-violence. Les fastes 
lucifériens de l'obsession psychoti- 
que se plongent dans les océans de 
sueur où viennent flotter de lon- 
gues tresses d'algues graisseuses 
et qu'agrémentent quelques pitto- 
resques perversions, quelques sil- 
lons poisseux sur un visage de 
clown triste... » 


L'exorcisme des fantasmes a de 
bien curieuses lueurs. Mais on ne 
peut pas vivre son masochisme 
sans être un homme de contradic- 
tions. Joël Houssin est lucide sur la 
nature ludique de notre monde, les 


premiers chapitres du roman sont: 


bridgés ! sur la relativité du vrai et 
sur l'inanité de nos agissements. 
Certes « Dans les cavernes de l'or- 
dre, les artistes n'ont qu'un devoir : 
forger des bombes ! » (Writing pop 
star, cité p. 101). Mais le vieux 
monde capitaliste est prodigieuse- 
ment habile dans l'art du désa- 
morçage. Cette dialectique de la 
récupération n'est-elle pas la forme 
ultime de la castration ? L'assumer 
n'est-ce pas faire preuve du plus 
subtil des masochismes ? 


« On ne s'évade pas aisément du 
spectacle. Un palais des glaces est 
un palais des glaces, et qui croit 
abolir l'image ne fait jamais qu'en 
changer. A trop citer devant soi le 
bourgeois, on produit un effet de 
miroir, on devient le négatif du 
bourgeois. » 

Lucide, trop lucide ! 

Il faut lire « Locomotive rictus » 
dans le ricanement des hyènes, le 
hurlement des loups, le crissement 
du cuir et le sifflement du fouet. 

Il faut lire « Locomotive rictus » 
lorsque les loups escaladent les 
remparts du vieux monde capita- 
liste, des sexes entre leurs dents. 

Il faut lire « Locomotive rictus » 
car Joël Houssin, moraliste pervers 
et chantre fou d'un monde dévoré 
par le chancre, crèvera en écrivant, 
dans un dernier rictus et dans le 
halètement des locomotives homo- 
sexuelles. 

Il faut lire « Locomotive rictus » 
et dérailler de plaisir. 


Denis GUIOT 


(1) Cité dans « La revue du cinéma, 
Image et son» n° 226 p. 63. 
Bergman a réalisé en 1967 un film inti- 
tulé « L'heure du loup ». Dans une sé- 
quence, le personnage principal, inter- 
prété par Max Von Sydow, rêve qu'un 
enfant cherche à le mordre (= castrer). 

(2) « Histoire d'une névrose infantile » 
(1918). 

(3) La perfection avec laquelle vont 
s'agencer les pièces du puzzle psycha- 
nalytique laisse planer un doute sur la 
spontanéité — ou aspect « écriture auto- 
matique » — du récit. N'y a-t-il pas plu- 
tôt manipulation consciente du texte et 
du lecteur par un auteur parfaitement 
au courant de ses pulsions profondes ? 
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(Ce qui n'enlève rien à la valeur du ro- 
man bien entendu). 

(4) Sans oublier « Speed, jeune 
homme de mon cœur» in HDF 34: 
«Ses yeux s'agrandirent d'horreur et il 
hurla sous la morsure insoutenable. Il 
sentit tout son ventre attiré vers l'exté- 
rieur, puis un éclair lui cisailla le cer- 
veau. Son moignon phallique roula sur 
le sol ». 

(5) Que d'aucuns, impuissants à lire 
un livre plus loin que le bout de leur nez 
gluant d'une prétentieuse subjectivité, 
nomment freudisme de pacotille. 

(6) A propos de « Super-Jam pour un 
Noël rouge » (nouvelle de Houssin in 


l'anthologie de Walther, chez Opta : 
« Les soleils noirs d'Arcadie ») Sacha Ali 
Aïirelle parle du « Triomphe du Cuir Glo- 
rieux » (Argon 4). Mais qui est S.A. Ai- 
relle ? 

(7) Deux images répulsives de la 
mère qui contrastent avec celle de la 
louve blanche, symbole de la mater- 
nité : « La louve blanche était couchée 
sur le flanc, offrant ses mamelles à sa 
première portée endormie » (p. 178). 

(8) Dictionnaire des symboles - Se- 
ghers. 

(9) Waither, Spinrad, Nizan, Elvire.. 
autant de passagers de la Locomotive 
en rut. 


LOCOMOTIVE RICTUS par Joël Houssin. Coll. Nébula Editions Opta. 
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e TA TANTE A TUÉ de Pat McGerr 

e À PETIT FEU de George H. Johnston 

e LE FIL ROMPU d'Edward Boyd et Roger Parkes 

e AUX INNOCENTS LES MAINS ROUGES Shelley Smith 
e LA FIN ET LES MOYENS de Lionel Black 

e LE SCANDALE LESTER de Andrew Garve 


Six énigmes qui honorent la Littérature Policière et lui 
rendent ses titres de noblesse, le CLP présente aujourd'hui 


le paSSager de 
l'easSiern bay «rs «rs 


L'"Eastern Bay”, un cargo qui va des Bermudes 
à la Nouvelle-Ecosse. À son bord une dizaine 
de passagers, parmi eux le lieutenant Valcour'de la Police 
de New York sur les traces d'un étrange assassin. 
Rufus King, un auteur célèbre 
de l'entre-deux-guerres, inspira de nombreux cinéastes 
dont Fritz Lang. Mais dans le présent roman 
il s'est montré aussi un grand précurseur, en introduisant 
le freudisme dans une intrigue policière. 
Avec un charme “rétro”, acquis entre temps, ce roman 
reste le meilleur qui ait jamais été situé sur un bateau. 


la vérité qui tue d'Helen McCloy 


Très riche, très belle et très blasée, 
Claudia Bethune, la fabuleuse Madame Bethune, 
subtilise une drogue nouvelle analogue 
au sérum de vérité qu'elle s'amuse à servir dans le 
cocktail de ses invités. Mais tel l'apprenti sorcier 
de Gœthe, Claudia est dépassée, submergée, emportée 
par les forces qu'elle a ainsi déchaînées imprudemment... 
Helen McCloy nous donne là une sorte de comédie 
policière dont les brillants dialogues ont tout 
pour séduire le lecteur habilement dérouté jusqu'au 
dénouement inattendu qui ne manque pas de pathétisme. 


Version Club, Version brochée, 

des volumes de 350 pages environ, sous couverture couleur, 
13,5 x 19,5, reliés, avec fer original or, pelliculée, en vente librairie. 
numérotés (réservés aux membres du club) Le volume : 29 F. 

Le volume : 45 F. 


EDITIONS OPTA 


24, rue de Mogador 75009 Paris tél. 874.40.56 


A PROPOS 
DE « ROLLERBALL ». 


Nous nous devions de consacrer 
un article spécial à 


« ROLLERBALL », tant par le suc= 


cès que ce film remporte auprès du 
public, que par l'intérêt et la polé- 
mique qu'il suscite. Rarement un 
film a divisé l'opinion comme celui- 
ci; nombre de critiques, jusqu'à 
présent fonctionnant sur de sem- 
blables critères, idéologiques ou 
esthétiques, se sont retrouvés face 
à face : que ce soit pour défendre 
Jewison ou pour le descendre, peu 
importe, il ne nous laisse pas indif- 
férent. Ne serait-ce que par les ré- 
flexions du public, plutôt jeune 
dans l'ensemble, à la sortie de cer- 
taines salles : réflexions agressives, 
regrettant amèrement qu'un tel 
sport n'existât point encore auquel 
cas il s'y serait aussitôt adonné. 
Voilà qui peut donner à réfléchir 
sur le futur que nous réserve la civi- 
lisation « électrique » - « Roller- 


Norman Jewison et André Previn 
ne somt pas morts. Hélas ! Fou- 
droyés par le ridicule et la médio- 


ball », tout comme « Orange Méca- 
nique », est un film qui dénonce ce 
que, quotidiennement et de moins 
en moins inconsciemment, nous 
souhaitons peut-être. À défaut de 
nous réaliser, de nous trouver dans 
un monde qui ne nous en donne 
pas la possibilité, il nous faudra 
bien nous perdre, dans la foule, 
dans.la violence ou dans tout autre 
phénomène suicidaire/fascisant qui 
saura utiliser les mythes que les 
médias engendrent. Pour compren- 
dre enfin les mécanismes de ce 
genre de manipulation, il faut voir 
ce film et se demander ce que nous 
avons ressenti au cours des matchs 
de «Rollerball», tout particulière- 
ment lors de la «marche de 
l'équipe de Houston ». Fasciné ou 
horrifié ? Jonathan Farren et Boris 
Eizykman nous donnent leur opi- 
nion, très divergente : donnez-nous 
la vôtre. 


ROLLERBALL 
Film américain 

de Norman Jewison 
avec James Caan 


crité. Au contraire. Cela ne les a 
nullement gênés l’un, André Previn, 
de signer une musique qui n'est 
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qu'une succession d'emprunts à 
des célébres morceaux de musique 
classique, et l’autre, Norman Jewi- 
son, de recopier quelques pages de 
« 1984 » et du « Meilleur des mon- 
des », de les affadir, de les banali- 
ser, ensuite de les mélanger, et de 
ne nous proposer au bout du 
compte qu'une vulgaire copie de 
cancre sous le nom de Rollerball. 

Je dois reconnaître que le public 
rit de bon cœur aux scènes grand 
guignolesques de Rollerbal, jeu qui 
n'est qu'un dérivé du «roller- 
skatting» popularisé aux Etats- 
Unis dans les années 50, et se 
trouve émerveillé de nager dans 
une telle mer de préjugés, de lieux 
communs, de stéréotypes à bon 
marché, mer qui veut nous vanter 
le bien-fondé de valeurs dérisoires, 
infantiles, débiles (le sport, le cuite 
de la virilité, l'exaltation de la vio- 


L'ordre s'efforce généralement 
d'imposer une logique binaire en 
vertu de laquelle tout ce qui n'ob- 
serve pas. la ‘loi de ses réseaux 
constitue une inacceptable vio- 
lence, violence à sens unique, enta- 
chée de « pathologie », que le sys- 
tème se doit d'étouffer ou d'écra- 
ser : violence des illégalismes qui 
détournent des miettes de ri- 
chesse, violence des opposants de 
toutes sortes, violence du chômeur 
et du vieillard agonisant, oisifs in- 
désirables. C'est pourquoi le pou- 
voir n'apprécie pas outre mesure 
que des films, des mots ou des 


lence, etc.), monnaie de singe dont 
se paient encore quelques cinéas- 
tes attardés de l'autre côté des Py- 
rénées et Outre-Atlantique. 

Il est probable que le public rirait 
davantage si le spectacle était plus 
resserré, plus anodin encore. Y ré- 
fléchir ne peut pas nuire en tout 
cas, et c'est le sujet de méditation 
que l'on proposera à Norman Jewi- 
son, tâcheron médiocre, artisan de 
la poudre aux yeux, avant qu'il ne 
regagne les contrées de son imagi- 
nation où de braves flics noirs fas- 
cistes et racistes (Dans la chaleur 
de la nuit) côtoierit sans gêne au- 
cune les juifs sionistes de Un violon 
sur le toit, et les apôtres, Marjoe au 
pluriel des temps reculés, groupés 
autour de Dieu-Dr Bloodmoney su- 
perstar. 


Jonathan Farren 


Le jeu, l’ordre 
et la violence : 
ROLLERBALL 


images détiennent une dose ma- 
jeure de violence, moins suscepti- 
ble d'entraîner un regain de la dé- 
linquance par mimétisme que de 
remuer les esprits et de faire ger- 
mer une réflexion qui conduirait à 
réfuter cette logique binaire. Seuls 
les demeurés et les roublards les 
plus redoutables acceptent la ver- 
sion officielle selon laquelle la vio- 
lence du monde découle de la vio- 
lence imaginée dans les films ou 
les bandes dessinées. Les réactions 
d'agressivité envers des films tels 
qu'Orange Mécanique ou Rollerball 
puisent leur venin dans le cathé- 
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chisme crapuleux qui voudrait uni- 
formiser la pensée en prenant pour 
modèles certains éditoriaux de la 
presse musclée : « La violence des 
bêtes fauves se répand, la société 
doit se défendre par tous les 
moyens ». || est sans doute repo- 
sant de ne pas aller plus loin que ce 
brillant raisonnement: aucun 
doute, aucun scrupule ne se pose 
quant à la pratique commandée 
par cette intelligence du monde. 
Réalité simple et efficace. Une telle 
conception repose sur l'idée que la 
société est ce qu'elle est, éventuel- 
lement imparfaite mais préférable 
au chaos et à l'inconnu. N'y tou- 
chez pas, ce serait un acte sacri- 
lège, criminel ou démentiel. En pré- 
sence de la violence « aveugle », 
dévastatrice, la totalité de la gent 
(la junte) politique s'émeut, con- 
damne ; en vérité, sa vie est en 
danger ; nageant dans la société 
comme un poisson dans l'eau, elle 
ne veut pas douter de ce qu'en pri- 
vant l'individu du moindre pouvoir 
de décision concernant son propre 
sort et celui de la collectivité où il 
est jeté sans qu'on lui demande 
son avis, ce système social puisse 
constituer une violence absolue, 
même si celle-ci ne prend pas une 
forme éclatante. Pour le système, 
la violence c'est l'énergie qui ne 
s'écoule pas dans ses circuits ; la 
violence pour l'individu, c'est de 
«se» voir refuser de dilapider 
« son » énergie ailleurs que dans le 


système ; la force de ce dernier, 


c'est sa capacité de rendre impos- 
sible la naissance de l'idée selon la- 
quelle l'énergie peüt s'investir en 
dehors des circuits institués. Offi- 
ciellement, la violence signifiant 
toujours la violence dirigée contre 


la société, tous les défenseurs de 
l'ordre, à gauche comme à droite, 
s'empressent de dénoncer son ir- 
ruption dans les médias, la com- 
plaisance affichée à son égard. Ex- 
hiber la violence nazie n'équivaut 
nullement à s'en porter garant, pré- 
cisément parce que le fascisme est 
la violence du système poussé 
dans ses derniers retranchements : 
il est plus important d'y déceler les 
mécanismes de son pouvoir et 
d'une certaine violence de masse 
que de crier à la nostalgie sympa- 
thisante. 

Il est vital de regarder les mani- 
festations de masse nazies pour 
comprendre qu'elles sont rigoureu- 
sement identiques à leurs homolo- 
gues russes et chinoises, aux défi- 
lés Olympiques (1), à l'idéal sportif 
et militaire. Si en élevant l'ordre à 
la puissance n sous le nom de fas- 
cisme, l'ordre capitaliste réplique 
moins à la menace communiste, 
fraternel sosie qui lui sert de pré- 
texte (2), qu'au danger d'écoule- 
ment des énergies hors de tous les 
systèmes d'ordre, c'est qu'il con- 
naît son propre pouvoir de fascina- 
tion, il sait que sa violence inter- 
cepte le désir tout comme la vio- 
lence visant la destruction de l'or- 
dre : violence est synonyme de 
jouissance en tant que dépense ex- 
cessive d'énergie, encore faut-il 
suivre les trajets sinueux qu'elle 


(1) cf. W ou le souvenir d'enfance de G. Pe- 
rec, Denoël/L N., 1975. 

(2) Qu'est-ce qui se passe dans la tête d'un 
militaire sud-américain qui devient enragé 
quand on prononce le mot fatidique : com- 
munisme, tandis qu'il érige un système de 
terreur analogue ? Comme s'il prétendait 
vaincre votre cancer de l'estomac en vous 
inoculant la leucémie ; singulière homéopa- 
thie. 
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emprunte. || est nécessaire de faire 
le partäge entre ses diverses for- 
mes : la violence « douce » de l'or- 
dre qui par sa seule existence em- 
pêche que des forces se manifes- 
tent en dehors de lui, l'excès de 
force qu'il déploie pour enrayer le 
développement de ce danger, les 
multiples excès de force qui ne 
constituent pas un acte de pouvoir, 
mais le libre écoulement des éner- 
gies les plus puissantes (Nietzsche 
définit ainsi le « criminel »). Il y a 
une différence irréductible entre la 
violence d'une foule déchaînée, im- 
prévisible, et celle d'une foule en- 
chaînée par un ordre (manifesta- 
tions du P.C. mouvements de 
C.R.S. ..). L'ordre n'a qu'une idée : 
discipliner l'énergie des foules, ca- 
naliser leurs forces de manière à 
consolider son propre pouvoir. La 
violence d'une foule déchaïnée ne 
tient pas à ce qu'elle est prête à 
tout casser mais à ce que tout lui 
est possible. 

Par les problèmes qu'ils soulè- 
vent, les films de science-fiction 
appartiennent à des courants repé- 
rables dans la littérature: si le 
thème du grandiose THX 11 38 
s'apparente à une classique anti- 
utopie, ses images évoquent l'uni- 
vers pulvérisé de P. K. Dick ; 2001, 
par sa partie finale, s'accorde avec 
les visions de C. Simak, et Roller- 
ball contient une violence digne de 
Norman Spinrad. Le film peut se 
schématiser de la façon suivante : 


Les trois segments rayés repré- 
sentent les trois matchs successifs 
que livre l'équipe de rollerball de 
Houston. Le reste: l'histoire, le 


contexte, n'offre pas un intérêt ful- 
gurant. L'invention de ce nouveau 
sport hybride (on y trouve pêle- 
mêle une boule en acier, des patins 
à roulettes, des motos, du football 
américain, du close-combat...) ré- 
pond moins au besoin d'exorciser 
la violence sur cette scène retrans- 
mise dans le monde entier qu'au 
désir de démontrer la futilité de 
l'effort individuel dans une société 
unifiée à l'échelle terrestre et par- 
tagée en gigantesques corpora- 
tions spécialisées : les jeux, l'éner- 
gie, l'enseignement... Ayant acquis 
une popularité que l'on juge incom- 
patible avec l'idéal corporatiste (le 
travail collectif), Jonathan, cham- 
pion de l'équipe de Houston, repré- 
sente un danger politique tel qu'on 
lui demande instamment de se reti- 
rer de la compétition au moment 
même où son équipe est engagée 
dans la phase finale du champion- 
nat du monde. Ne comprenant pas 
les raisons de ce qui lui apparaît 
comme une brimade injustifiée, Jo- 
nathan entreprend une enquête 
sans grande conviction avant de 
refuser de se retirer en pleine 
gloire. Les plus hautes autorités 
décident en conséquence de modi- 
fier les règlements du jeu : dans la 
finale qui oppose New York à 
Houston, la durée illimitée de la 
rencontre et l'interdiction faite aux 
équipes de remplacer leurs joueurs 
tués ou blessés, signifient que le 
match-massacre ne cessera que 
faute de combattants ; «on» es- 
père que le survivant ne sera pas le 
champion. De toute évidence, l'his- 
toire hâtivement élaborée n'est là 
que pour justifier le développement 
progressif de la violence jusqu'au 
match final. La différence d'inten- 
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sité entre les matchs et les séquen- 
ces intermédiaires (de remplissa- 
ge ?) est considérable. 

Tout jeu reflète, prolonge, illustre 
la société dans laquelle il s'exerce ; 
on nous présente le rollerball 
comme un sport caractérisé par la 
primauté du travail d'équipe, cette 
caractéristique est réputée con- 
forme à la règle gouvernant toutes 
les activités de cette société future 
dont la tendance anti-utopique est 
flagrante dans l'accentuation de 
facteurs oppressifs expérimentés 
dans nos sociétés contemporai- 
nes : des tâches hyperspécialisées, 
des hiérarchies vertigineuses. Or, si 
la hiérarchie englobe toutes les ac- 
tivités sociales et professionnelles, 
elle s'efface dans la pratique du rol- 
lerball. L'équation du travail social 
comporte deux paramètres princi- 
paux : la spécialisation et la hiérar- 
chie ; de son côté, le jeu présente 
l'équipe comme modèle, et qui plus 
est, modèle incompatible avec la 
hiérarchie et la spécialisation : à la 
question «Pourquoi la hiérarchie 
(le vedettariat sportif) ne doit pas 
exister ? », il est répondu que la 
gloire porte atteinte au système 
corporatiste. Si l’on exclue les rap- 
ports éminemment hiérarchisés et 
spécialisés que les joueurs entre- 
tiennent avec les dirigeants de leur 
club, avec leurs entraîneurs. (1), 
les rapports impliqués par la confi- 
guration du jeu au sein de l'équipe 
sont au contraire non spécialisés, 
non hiérarchiques puisque tous les 
joueurs, hormis le motard, possè- 
dent la même fonction inter- 
changeable ou toutes les fonctions. 
Ce jeu est un grave danger pour la 
société parce qu'il propose un mo- 
dèle qui est l'inverse absolu et sub- 


versif de ses principes fondamen- 
taux. Si le star-system peut nuire 
au travail d'équipe effectif dans le 
rollerball, on ne comprend pas qu'il 
puisse contrarier une société fon- 
dée sur le classement constant des 
individus. Les raisons pour lesquel- 
les Jonathan est sommé de pren- 
dre une retraite dorée ne tiennent 
ni debout ni couchées. C'est pré- 
cisément parce que Jonathan de- 
vient un leader, qu'il pervertit le jeu 
initialement non hiérarchique en 
prenant modèle sur les mœurs du 
travail social, qu'on l'accuse de 
mettre la société en péril ; en dé- 
truisant le caractère égalitaire du 
jeu, il ne fait que renforcer le sys- 
tème corporatiste. Le rollerball 
n'est pas l'image fidèle de la so- 
ciété, en devenant une vedette 
adulée, Jonathan ne transgresse 
aucun principe : s'il peut être re- 
connu comme un champion, c'est 
que cette société favorise la hiérar- 
chie et que le travail en équipe y 
compte moins que les deux autres 
facteurs d'ordre ; il peut y avoir tra- 
vail d'équipe dans une société hié- 
rarchisée et spécialisée comme 
dans une société qui ne connait ni 
la hiérarchie ni la spécialisation. M. 
McLuhan affirme que le déclin du 
base-ball aux U.S.A. provient de ce 
que ce jeu correspond à l'image so- 
ciale périmée de la civilisation mé- 
canique : « Le base-ball est un jeu 
(...) où il ne se passe qu'une chose 
à la fois, où chaque joueur a une 
position fixe et une position visible- 
ment déléguée et spécialisée, sem- 
blable aux emplois fragmentaires 
de l'âge mécanique, avec sa hiérar- 
(1) Gébé a superbement écrit et des- 
siné tout ce qu'on peut penser de la do- 
cilité crétine des champions sportifs. 
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chie linéaire, et aujourd'hui en voie 
de disparition ». Et pourtant, c'est 
aussi un jeu d'équipe : sa marque 
distinctive apparaît dans la spécia- 
lisation hiérarchisée de chaque 
joueur. « Le football américain, au 
contraire, n'est pas un jeu de posi- 
tions : au cours d'un match, tous 
les joueurs peuvent jouer indiffé- 
remment à toutes les positions. 
Aussi est-ce un jeu qui supplante 
actuellement le base-ball dans la 
préférence du public. || correspond 
admirablement aux nouveaux be- 
soins de jeu d'équipe décentralisé 
de l’âge électrique ». Le rollerball a 
manifestement bénéficié de l'in- 
fluence du football américain : il est 
fondamentalement décentralisé, 
global, tandis que la société qui est 
censée l'avoir engendré, obéit à un 
modèle mécanique, centralisé, 
qu'on verrait plutôt mettre en vo- 
gue un jeu comme le base-ball. Le 
seul critère du travail en équipe ne 
vaut pas une roulette si l'on veut 
nous convaincre de l'efficacité so- 
ciale du rollerball. Le sport est une 
institution chargée de canaliser 
l'énergie, la violence, dans des mo- 
dèles de relation empruntés à la 
norme sociale : la violence du rol- 
lerball s'écoule au contraire dans 
des modèles non conformes (ab- 
sence de spécialisation et de hié- 
rarchie) tant que le héros n'émerge 
pas. Dès que son culte prend de 
l'ampleur, l'énergie de la violence 
réintègre une valeur officielle, tout 
en signant l'arrêt de mort du jeu 
« rebelle ». Il semble qu'il y ait au 
moins deux modèles différents 
dans l'élaboration des jeux spor- 
tifs : Mc Luhan compare le base- 
ball à une activité qui s'inspire du 
travail à la chaîne où une succes- 


sion réglée de gestes spécialisés, 
fragmentaires, hiérarchisés, aboutit 
au produit fini. Quand il s’agit de la 
confrontation entre deux groupes 
de nombre et de force approximati- 
vement équivalents, le facteur d'or-. 
gänisation devient prédominant. 
M. Foucault montre que l'organisa- 
tion militaire romaine (reprise au 
XVIIIe siècle), en introduisant la 
pratique des mouvements collec- 
tifs réglés, constitue un facteur dé- 
cisif de vitesse et donc de victoire ; 
l'ordre qui discipline les corps et les 
gestes est efficace. Les compéti- 
tions sportives sont des guerres 
menées à un échelon restreint ; 
tous les sports comportent une pa- 
reille spécialisation et la mise en 
discipline du corps, y compris le 
football américain. Les modèles 
proposés par Mc Luhan font leur 
intervention à un autre niveau : non 
plus spécialisation globale des ges- 
tes, des rythmes, sélection des par- 
ties du corps utilisées (les pieds ou 
les mains) mais absence ou pré- 
sence de la spécialisation et de la 
hiérarchie au sein de l'équipe, rap- 
ports entre les joueurs. Quand l'en- 
traineuse de l'équipe japonaise de 
volley-ball affirme que les joueuses 
russes sont individuellement plus 
fortes mais que l'équipe nipponne 
joue avec une telle cohésion qu'elle 
peut battre sa rivale soviétique, on 
se demande, à propos du jeu 
d'équipe le plus décentralisé et le 
moins spécialisé (puisque les six 
joueuses tournent et occupent suc- 
cessivement toutes les places), si 
cette cohésion relève simplement 
de la discipline ou bien si une affi- 
nité, une sympathie qui n'existe sû- 
rement pas dans l’armée romaine, 
ne fait pas fonctionner l'équipe 


172 


A propos de Rollerball 


comme une machine survoltée, pas 
seulement une machine aux lois ré- 
glées, immuables, mais une ma- 
chine capable d'excentricités, d'er- 
reurs au regard de la loi théorique, 
de virtuosités aberrantes qui font 
éclater la discipline. Ce dont je 
parle n'aurait rien à voir avec 
l'émulation paranoïaque (on est les 
meilleurs) et la camaraderie « vi- 
rile » des commandos parachutis- 
tes. Question. |l est absurde d'affir- 
mer que, le film s’achevant sur la 
victoire de Jonathan, la morale 
proposée par Norman Jewison est 
celle de l'individualisme héroïque. 
Les héros n'existent plus depuis 
belle lurette, ce qui en tient lieu 
dans notre modernité économe, 
c'est le policier, celui qui fait reve- 
nir à la norme les énergies excessi- 
ves et déviantes (les anciens hé- 
ros), qui impose le modèle le plus 
commun, celui qui est le porte- 
parole, le représentant de la majo- 
rité médiocre. La victoire de Jona- 
than se brouille dans un scénario 
contradictoire ; d'un côté, cette vic- 
toire est celle du système dans la 
mesure où sa hiérarchie s'infiltre 
dans un jeu qui est fait pour l'ex- 
clure, d'un autre côté, on veut nous 
faire croire que, ce jeu représentant 
les valeurs du système, c'est l'indi- 
vidualisme ennemi de l'ordre cor- 
poratiste qui sort vainqueur du film. 
Court-circuit. Les nouvelles règles 
du jeu font grimper la violence, 
abaissent les chances de survie du 
héros ; on voudrait également nous 
faire croire que la violence est con- 
tenue dans les actes eux-mêmes, 
le sang, les coups mortels portés 
aux adversaires : il n’en est rien, et 
le dernier match, le plus meurtrier 


n'est pas le plus violent ; car la vio- 
lence jaillit du rythme excessif de 
l'image, au rythme saccadé et mar- 
tial de la course des joueurs qui at- 
tendent le lancement de la boule 
(très différent du rythme du jeu 
proprement dit, cette différence est 
essentielle), de la musique lanci- 
nante et répétitive qui annonce la 
mise en jeu d'une nouvelle boule 
d'acier, musique suivie par la pro- 
jection retentissante et le roule- 
ment sonore de la boule sur la 
piste, du découpage et de la suc- 
cession non linéaires des actions, 
des relations spatiales et temporel- 
les des plans correspondant à la 
mosaïque télévisée où s'éparpille le 
match et son commentaire élec- 
trisé. Ces séquences sont réalisées 
d'une manière si remarquable qu'à 
la fin du premier ou du second 
match, je me suis retrouvé à 50 cm 
au-dessus de mon siège, le souffle 
perdu ; il faut dire que la forme de 
la piste, cercle fermé, ne laisse rien 
échapper et que les émotions s'ac- 
cumulent de tour en tour. On com- 
prend ici que la violence est une 
source importante de jouissance, 
qu'elle augmente de façon consi- 
dérable votre niveau général d'ex- 
citabilité, met votre énergie en dis- 
ponibilité sans la détourner vers les 
filets tendus d'un pouvoir comme 
c'est souvent le cas des manifesta- 
tions de masse. Tout film où s'ins- 
crit une violence doit nous inciter à 
prendre en considération son as- 
pect jouissif ainsi que ses modali- 
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Chronique littéraire 


TE DEUM POUR ANGOISSE 


par Denis Philippe et Jean-Pierre Andrevon 


La collection «Angoisse» du 
Fleuve Noir est née en 1954. Elle 
est morte en juillet 1974. Elle avait 
juste vingt ans. C'est mourir bien 
jeune, mais c'est aussi mourir bien 
vieux, dans un monde où beaucoup 
de collections ne dépassent pas la 
décennie, sinon les vingt premiers 
numéros. 

Il n'entre pas dans nos attribu- 
tions (ni dans nos goûts ni dans 
nos habitudes) de verser des lar- 
mes à n'en plus finir sur les trépas 
qui viennent périodiquement frap- 
per le petit monde de l'édition de 
fantastique et de science-fiction. 
Mais quand même : il nous semble 
bien, cette fois, qu'il faille, comme 
on dit, marquer le coup. Ne serait- 
ce que parce que, entre «An- 
goisse » et les amateurs de S.F., 
l'amour n'a jamais été bien pas- 
sionné. Incompatibilité d'humeur, 
sans doute, ou plutôt d'intellect - 
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les lecteurs «intellectuels» ne se 
reconnaissant pas toujours dans la 
littérature « populaire » de la collec- 
tion. Réaction élitaire, épidermique 
aussi, parfois justifiée, parfois non : 
moins que jamais, il ne faut être 
systématique, surtout qu'«An- 
goisse », naviguant entre le fantas- 
tique et le policier, entre l'horreur 
et la S.F., entre Steiner et Limat, 
faisait bien peu cas de tout esprit 
de système... 

Cependant, même « chez nous », 
Angoisse a eu ses défenseurs urbi 
et orbi : dans les années 50, ce fut 
Igor B. Maslovski, dans les années 
60 Jacques van Herp, dans les an- 
nées 70 enfin, l’un au moins des si- 
gnataires de cette chronique. J'es- 
père que les deux premiers nom- 
més serreront les rangs avec nous 
pour ce dernier hommage, cette re- 
visite à la mode rétro, au goût 
amer. Nous allons de ce pas évo- 
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quer quelques heurs et malheurs 
de la collection, quelques périodes 
fastes ou sombres, pour éventuel- 
lement en tirer une petite leçon... 
La première remarque sera bien 
évidemment économique : si « An- 
goisse » disparaît, c'est qu'elle ne 
se vendait pas assez. Nous avons 
glissé un œil indiscret sur la fiche 
de compte d'auteur d'un des joc- 
keys de l'écurie; nous avons vu 
que le tirage ne dépassait pas 
9 000 exemplaires par titre. C'est 
peu évidemment pour une maison 
dont les tirages moyens des autres 
productions sont en général bien 
plus considérables. À cela s'ajoute 
une distribution provinciale très 
fluette, qui fait qu'on ne voyait 
guère « Angoisse » dans les vitri- 
nes... Bien que la série soit passée, 
en 1972, de un à deux volumes 
mensuels, elle partait manifeste- 
ment en quenouille. 

D'autre part, la disparité du pro- 
duit mis en vente, le manque d'ho- 
mogénéité de la série, ont dû dé- 
router nombre de lecteurs. Dès le 
départ, la collection accusait ce 
flottement : le n° 1, Cimetière de 
l'effroi, par Donald Wandrei, est un 
récit gothique dans la tradition (et 
à limitation) de Lovecraft, alors 
que le n° 2, L'heure funèbre (de Pa- 
trick Svenn), n'est guère qu'un poli- 
cier mâtiné d'un peu d'irrationnel. 
A la suite de Svenn (qui n'écrivit 
que trois ouvrages), se placent les 
Dominique Arly, Dominique Ro- 
cher, Agnès Laurent et José Mi- 
chel, qui remplirent les travées 
pour les 150 derniers numéros de 
la série (elle en compte 261 au to- 
tal) avec des récits de suspense pa- 
reillement peu fantastiques. 


Pourtant, avec le n°1, «An- 


goisse » démarrait sur un chemin 
qu'elle n'aurait jamais dû quitter. 
On peut relire aujourd'hui, chez 
Marabout qui l’a réédité, Cimetière 
de l'effroi… C'est un roman assez 
bâtard, qui souffre d'avoir été écrit 
dans l'ombre d'un grand inspirateur 
inégalable : chez Lovecraft, le 
monde entier procède d'une terreur 
compacte qui le modèle dans 
l'unité et la continuité. Chez Wan- 
drei, la terreur n'est que parcellaire, 
discontinue : elle se glisse entre les 
mailles d'un récit d'aventures fait 
d'épisodes mal reliés et contés 
sans grand souffle. Et surtout, la 
terreur cosmique et diffuse dont 
Wandrei veut nous faire ressentir la 
pesanteur s'accommode mal du 
monde moderne où l'on prend des 
autos et des avions : l’auteur s'est 
trompé d'époque, ou alors il s'est 
trompé d'histoire. Et curieuse- 
ment, Cimetière de leffroi restait 
dans notre esprit comme un som- 
met de la littérature d'épouvante : 
a-t-il si mal vieilli, ou bien est-ce 
nous que l'âge a rendus difficile ? 
Quoi qu'il en soit, voilà une exhu- 
mation cruelle : de ce cimetière, ne 
ressort qu'un squelette nu. 

Autre déception : La maison des 
sorcières, aussi une traduction de 
l'américain, et qu'« Angoisse » avait 
sortie en troisième position. Grâce 
à Marabout, on peut également re- 
lire céans ce roman d'Evangeline 
Walton, qui déçoit pour une autre 
raison : il s’agit d'une très classi- 
que, trop classique histoire de mai- 
son hantée, qui réagit à l'intrusion 
d'une petite fille et de sa mère. 
C'est écrit avec un soin maniaque 
et l’auteur a élaboré l'arbre généa- 
logique de sa famille maudite sur 
plusieurs siècles. Mais le récit est 
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désespérément statique et d'an- 
goisse, il n'y a point. On peut pour- 
tant faire frémir avec ce postulat 
archétypal du récit fantastique 
(voyez Matheson), mais il y faut 
sans doute un grain de folie ou de 
perversité - ce que ne possédait 
pas Mme Walton... 

« Angoisse » ne livra par la suite 
que deux autres traductions, guère 
plus convaincantes (D.H. Keller et 
Virginia Lord). il ne manque pas, 
pourtant, de bons romans de ter- 
reur dans le domaine anglo-saxon. 
Et il est sans doute dommage que 
la politique du Fleuve - rester 
Français — n'ait pas permis un pio- 
chage systématique en terre étran- 
gère : la collection y eût peut-être 
gagnée en intérêt, en densité et, 
qui sait, eût peut-être prolongé sa 
vie de quelques années. 

Avec le n° 4, apparaît un auteur 
qui reste pour nous le stéréotype 
même de l'écrivain merveilleuse- 
ment bien adapté à la collection, à 
croire qu'il avait surgi du néant tout 
exprès pour elle : Benoît Becker. 
Becker (il paraîtrait que ce pseudo- 
nyme cachait deux auteurs), com- 
plètement ignoré aujourd'hui, sa- 
vait faire sourdre l'inquiétude du 
décor le plus quotidien, savait user 
en maître de tous les archétypes de 
l'horreur (brouillard, obscurité, por- 
tes qui grincent, pluie battante...) 
pour écrire des romans qui, vérita- 
blement, « faisaient peur ». Nous ne 
retiendrons pas ce n° 4 (Expédi- 
tions épouvante), mais les trois qui 
suivirent : Le chien des ténèbres, 
(6) Laisse toute espérance, (10) et 
Terreur (15). Ce sont là des modè- 
les enviables de ce qu'on peut faire 
avec une technique appropriée — 
qui vaut mieux en certains cas que 


l'inspiration ou la sincérité. || est 
dommage que Becker se soit par la 
suite orienté vers des « suites » au 
Frankenstein de Shelley, où il s'est 
enlisé jusqu'à sa disparition. Ce- 
pendant, nous fermerons ce rappel 
avec une prière à Marabout : ré- 
éditer vite les trois titres mention- 
nés ci-dessus — ils n'ont rien perdu 
de leur mordant glacial. 

Avec le n° 7, apparition d'un au- 
tre auteur important : B. R. Bruss, 
qui avait fait un an auparavant son 
entrée en « Anticipation », après les 
débuts que l'on sait. L'œil était 
dans la tombe inaugurait une colla- 
boration assez ténue (9 titres en 
tout), mais qui devait se poursuivre 
jusqu'en 1972. On connaît les qua- 
lités de Bruss (limpidité de l'écri- 
ture, solidité de la construction), on 
connaît aussi ses défauts : manque 
d'originalité dans les thèmes, em- 
ploi de personnages-clichés. La 
collection lui permit pourtant de 
nous donner des ouvrages meil- 
leurs en moyenne que ses « Antici- 
pation ». Outre le premier titre cité, 
il faut aussi signaler Maléfice, (18) 
Le bourg envoûté, (111) Le tam- 
bour d'angoisse, (86) parmi. ses 
bonnes réussites. Ce dernier a été 
réédité par Marabout qui en a sorti 
un second, Nous avons tous peur, 
histoire languissante d'un village 
canadien en proie aux cauchemars 
horribles suscités par une entité 
démoniaque qui restera jusqu'à la 
fin non identifiée. 11 s’agit hélas l'ici 
du plus mauvais Bruss, et ce n'était 
pas un cadeau à lui faire, non plus 
qu'à ses lecteurs et amis. Espérons 
que Marabout aura la main plus 
heureuse pour ses prochaines ré- 
éditions (et qu'au besoin l'oiseau 
suivra nos conseils !) 
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Le n° 13 voit apparaître le troi- 
sième « Grand Angoisseur », nous 
avons nommé Kurt Steiner, double 
maléfique d'André Ruellan, qui si- 
gnait avec Le bruit du silence (un 
fort beau titre) le premier roman 
d'une faste série de six ou sept 
réussites remarquables, à placer 
presque sur le même pied que les 3 
Becker signalés tout à l'heure. On 
sait que Steiner est un romantique 
par nature, fasciné par les gouffres 
de tempérament, et ses romans 
sont à cette double image: la 
quête de l'être cher entraîné dans 
les vertiges de la mort. C'est d'ail- 
leurs à cette définition que corres- 
pond tout à fait le premier Steiner 
réédité par Marabout : Les pour- 
voyeurs, touchante histoire d'un 
jeune homme qui fait un détour par 
l'enfer (un enfer très « laïc » où n'of- 
ficient pas des diables cornus mais 
de mornes fonctionnaires kaf- 
kaiens), pour tâcher d'en tirer une 
belle morte qu'il aime d'amour fou. 
Plus qu'une variation orphéienne 
(Steiner n'est pas plus attiré par les 
mythes antiques que par l'univers 
chrétien), il faut lire Les pour- 
voyeurs comme une tentative ré- 
ussie pour rationnaliser le fantasti- 
que, le sauvetage de la morte 
s'opérant à l'aide d'un véritable pa- 
radoxe temporel qui entraîne le ro- 
man dans les eaux de la SF : et cela 
nous rappelle la méthode de Van 
Vogt pour faire-son Fantôme (« fic- 
tione 216) une créature rationnelle 
et matérielle. Bref Les pourvoyeurs 
sont une sorte de chef-d'œuvre, et 
nous attendons d'autres rééditions 
qui, il faut l'espérer, seront du Stei- 
ner 100 pour 100 - car il est de 
notoriété publique qu'à partir de 
Sueurs, l'auteur, fatigué, céda un 


peu trop souvent la plume à des 
nègres pas toujours inspirés. Mais 
c'est là de la petite histoire... 

Il faut attendre le n° 40 pour voir 
apparaître le 4° et dernier « Grand’ 
en Angoisse,» Marc Agapit qui, 
avec Agence tous crimes, inaugu- 
rait une collaboration qui ne devait 
s'achever qu'avec le n° 260 et 
avant-dernier de la série (juin 74) : 
Le dragon de lumière. Entre ces 
deux titres, s'étire une longue 
chaîne de 41 autres volumes 
époustouflants, où Agapit a pris le 
temps de ciseler un univers unique 
fait de cynisme bon enfant, de dis- 
tanciation gouailleuse, de terreur 
grand guignolesque où le clin d'œil 
est roi et le suspense délicieuse- 
ment théâtrale. Agapit est un écri- 
vain, un vrai, qui possède son 
monde, lequel procède d'un style, 
d'une « manière » uniques en leur 
genre... 

Si Le dragon de lumière n'ex- 
ploite que de manière adroite une 
plongée dans un univers parallèle, 
le précédent volume dans la collec- 
tion, Le chasseur d’âmes (n° 254) 
est typique de l'Agapit Touch : il y 
est question des vicissitudes d'une 
famille où règne l'adultère, le 
meurtre, la torture mentale et au- 
tres joyeusetés, le tout raconté 
avec force digressions et méchan- 
cetés par un petit diablotin envoyé 
sur terre pour attraper les âmes des 
défunts avec un filet à papillons. 
C'est là aussi une sorte de chef- 
d'œuvre ricanant, farceur et déso- 
pilant, dont nous donnons le ton 
avec cette citation : 

« Peu de temps après ces événe- 
ments, arriva la nouvelle que la 
femme de Nicolas était morte en 
couches, à la clinique, d'une hé- 
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morragie pernicieuse. Tout le 
monde meurt. Mais l'enfant, un fils 
se portait bien. Tout le monde naît. 
C'est la vie. 

Presque en même temps, Made- 
leine, enceinte des œuvres du ba- 
ron, mit au monde une fille, au châ- 
teau. Tout le monde naît. Après ça, 
Madeleine mourut d'une maladie 
dont elle souffrait depuis quelque 
temps, et cette circonstance lui 
évita la peine de demander le di- 
vorce. Oui, la voilà morte. Tout le 
monde meurt ». 

Décidément, Agapit nous man- 
quera. À moins qu'il se recycle 
dans le policier — où il pourrait faire 
des merveilles maintenant que la 
place du joyeux Steeman est va- 
cante par suite de décès, tout le 
monde meurt — ou alors dans la SF, 
qu'il aborda le temps d'un volume 
dans le défunte série « Métal », 
avec Portes sur l'inconnu, signé de 
son véritable patronyme, Adrien 
Sobra. Espérons. 

Steiner retiré des affaires, Bruss 
plus que rare, « Angoisse » dès lors 
allait être bien morne mis à part 
Agapit. Nous pouvons cependant 
signaler, entre 1964 et 1972, une 
vingtaine de volumes dus à André 
Caroff et dédiés à Mme Atomos, 
cette vilaine Japonaise acharnée à 
se venger des Américains, puis du 
monde entier, à la suite du bom- 
bardement d'Hiroshima et de Na- 
gasaki. Malgré l'idéologie quelque 
peu suspecte de la série (on serait 
plutôt du côté de Mme Atomos), 
les aventures de la Japonaise 
n'étaient pas désagréables à lire, 
tout au plus peut-on remarquer un 
certain essoufflement vers la fin, et 
une présence discutable dans la 
collection « Angoisse », alors que 


l'œuvre de Caroff ressortait plutôt à 
l'espionnage. On ne peut donner le 
même satisfecit (mitigé) à une sé- 
rie parallèle, celle de Méphista, 
cette pourfendeuse de sorciers sor- 
tie de la plume de Maurice Limat : 
nous savons que cet auteur protéi- 
forme a ses défenseurs ; nous ne 
sommes pas de ceux-là, et nous 
n'en dirons pas plus... 

Nous nous sommes ainsi ache- 
minés benoîtement vers les derniè- 
res années d'« Angoisse », où peut. 
se noter un sursaut de la série. 
Celui-ci, hélas ! ne fut qu'un mou- 
vement tétanique d'agonie. Si on 
peut passer rapidement sur les ro- 
mans de Paul Béra (sa série des 
Léonox, pendants aux Méphista), si 
les efforts régionalistes de Max- 
André Rayjean ne sont guère plus 
convaincants (encore que La bête 
du néant (184) ou La malédiction 
des vautours (222) ‘soient malgré 
tout lisibles et sympathiques dans 
leur effort de « régionalisation »), il 
faut s'arrêter un peu plus longue- 
ment sur le cas de G.-J. Arnaud, 
d'Alphonse Brutsche, de Pierre Su- 
ragne. Le premier, prolifique auteur 
de policiers et d'espionnage (et des 
espionnages « progressistes » — ce 
qui est plus que rare !) est venu en 
« Angoisse » après un détour par 
«Anticipation » (cf. le très réussi 
Croisés de Mara) ; ses 4 ouvrages 
donnés à la série présentaient de 
réelles qualités, surtout le dernier, 
La dalle aux maudits, (248) de ré- 
sonance lovecraftienne. On a vu 
dans le second un émule de Stei- 
ner, ce qui est un compliment de 
taille. Quant au troisième, il appor- 
tait à la collection sa fougue juvé- 
nile et le mordant de son écriture 
évocatrice. |} y avait là une solide 
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relève - mais elle n'eut pas le 
temps de s'exprimer assez long- 
temps... 

La crise d'« Angoisse», c'était 
peut-être finalement une crise 
d'auteurs, les « jeunes » du métier 
n'étant pas assez attirés par le fan- 
tastique, mais plutôt par la SF, à tel 
point que la direction du Fleuve 
Noir devait souffler à certains au- 
teurs d’autres collections de pon- 
dre de temps en temps un « An- 
goisse », car elle ne recevait pas as- 
sez de manuscrits « spontanés » 
pour la série. Cela confirmerait 
alors l'analyse de Gérard Klein sur 
la fin de la « surnature », dans la vie 
comme en littérature, l'abandon de 
l'âge des ténèbres pour celui de la 
raison. || faudrait alors voir dans la 
mort d'« Angoisse » une fin natu- 
relle qu'il serait vain et rétrograde 
de pleurer. C'est une hypothèse par 
laquelle nous nous garderons bien 
de conclure. Car Marabout publie 
de très nombreux romans fantasti- 
ques, avec succès semble-t-il, et le 
phénomène Exorciste {livre et film) 
semble bien annoncer, amorcer un 
retour en force du goût du public 
pour l'irrationnel. Nos lendemains 
de peur seront peut-être rétro, qui 
sait ? 

En attendant, «Angoisse» se 
survit par deux filières. La première, 


c'est Marabout qui, nous l'avons: 


assez montré ci-dessus par de 
nombreux exemples piochés à son 
catalogue, réédite les « Angoisse » 
à un rythme qui semble s'accélérer. 
C'est une bonne chose, surtout 
pour les jeunes lecteurs qui pour- 
ront ainst juger sur pièce une col- 
lection maintenant mythique. Es- 
pérons seulement que les titres se- 
ront choisis avec discernement... 


La seconde, c'est l'apparition d'une 
nouvelle série « super luxe Fleuve 
Noir », baptisée « Horizons de l'au- 
delà,» et dirigée par Patrick Siry, 
qui vient ainsi seconder François 
Richard à la direction littéraire du 
F. N. A priori, cette collection se 
veut un « Angoisse-bis, » adapté à 
la croissance du prix du papier et à 
l'inflation vertigineuse du coût de 
la vie. Son prix le prouve : 8,00 F 
au lieu de 5,10 F. C'est donc une 
opération économique plus qu'au- 
tre chose ; d'autant que la conti- 
nuité est assurée, dès le n° 1, par 
Pierre Suragne qui, avec Suicide, 
fait preuve de son métier habituel 
sur le thème de la maison hantée. 
Encore l.. oui mais s'il faut en lire 
un, c'est lui, et non pas Evangeline 
Walton. Malheureusement, le se- 
cond volume «super luxe», qui 
porte le n° 3 car « Horizons de l'au- 
delà » est publié en alternance avec 
«Les lendemains retrouvés,» ré- 
servé à la SF, est un pur et simple 
policier, qui en plus ne vaut pas tri- 
pette : N'ouvrez pas ce cercueil, si- 
gné Frederic Charles, est un « noir » 
situé dans une Amérique fantoche 
où l’auteur n'a manifestement ja- 
mais mis les pieds; on pourrait 
évoquer les Sullivan de Vian, si la 
disparité de talent n'était pas si 
écrasante... 

Un coup pour rien en somme, et 
qui manifeste une grave erreur de 
jugement : publier un policier dans 
une collection en principe dédiée 
aux « autres dimensions du quoti- 
dien », c'est aggraver le mouve- 
ment de balancier auquel était déjà 
soumis «Angoisse,» c'est déso- 
rienter le lecteur, c'est à coup sûr 
mécontenter et les amateurs de 
fantastique, et les amateurs de po- 
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liciers. Pour qu'une collection 
« marche », il faut qu'elle se crée 
une image de marque, qu'elle ne 
reste pas assise entre deux chaises. 
Or, en fait d'assises, Siry n'a rien 
trouvé de mieux, par la suite, qu'al- 
ler chercher ses fauteuils dans les 
vastes pièces de la maison « An- 
goisse »: les deux numéros sui- 
vants, Terreur en plein soleil (un ex- 
cellent Bruss qui, à propos de l'em- 
prise psychique d'un déséquilibré, 
est un modèle de découpage) et De 
flamme et d'ombre, un Steiner de 
bonne cuvée, sont des rééditions 
qui cachent soigneusement leur 


origine mais n'abuseront personne. 
Et il faut attendre le n° 9 pour re- 
voir apparaître un inédit, signé Eric 
Verteuil — médiocre auteur qui 
avait fait son entrée en «An- 
goisse » dans les derniers jours mo- 
ribonds de la collection. 

On ne peut donc rien conclure au 
sujet de cette nouvelle série, en- 
core branlante. Nous attendrons 
donc que Patrick Siry ait trouvé sa 
voie et, à l'occasion, son Matheson 
pour que, en un coda plein de mu- 
nificence, nous complétions ce Te 
deum par un Benedicité. 
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AVATARS ET TRANSFORMATION : 
DU MYTHE 
ET DE LA MYTHOLOGIQUE 


Interroger l'heroïc fantasy, ail- 
leurs epic ou Sword and Sorcery, 
au nom du mythologique devrait 
stipuler, déjà, une circonstance gé- 
nérale de la science-fiction. À sa- 
voir que si l’heroïc fantasy est le re- 
père le plus extérieur de la science- 
fiction, son oracle le moins néces- 
saire, son discours le plus dénué de 
pertinence (si ce n'est qu'une cer- 
taine forme de poésie barbare re- 
couvre inlassablement le projet gé- 
néral, histoire niée, de la science- 
fiction) elle est, en creux, le ré- 
pondant central de la science- 
fiction devant l'Histoire. 

Les Grecs, premiers penseurs (en 
Occident) de l'Histoire, désignaient 
déjà comme barbare ce qui était 
extérieur à l'hellénisme, soit à l'his- 
toricité. Ce qui se mouvait obscuré- 
ment dans les marges chronologi- 
ques et géographiques de l'histoire. 
Le refoulé de l'Histoire. L'heroïc 
fantasy comme refoulé de la 
science-fiction ; irrémédiablement 
présente donc. 


L'antiquité en tant qu'elle est cé- 
sure, rupture, instance tellurique 
entre le mythologique et l'histori- 
que, entre le consensus et la loi, la 
linéarité et la contradiction, est non 
pas le point de départ de la 
science-fiction mais son point 
d'aboutissement dévié dans une 
antiquité magique, oblique par rap- 
port au mythe, dans sa volonté né- 
vrotique de nier le procès de l'his- 
toire. 

L'heroïc fantasy en général et 
chez Moorcock singulièrement est 
un travail de la scène mythologi- 
que, un travail du signe mythologi- 
que, travail dont l'aboutissement le 
plus clair est d'accoucher du roma- 
nesque en tant qu'il est négation 
de la cause sans raison du mytho- 
logique et ouverture vers l'histoire, 
scène, instance, des échanges et 
des valeurs. 

Ceci, qu'il fallait dire, libère les 
lieux communs et les formes com- 
munes de l'heroïc fantasy (Edgar 
Rice Burroughs, John Norman, Ro- 
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bert Howard, John Jakes, Lin Car- 
ter...) et précise le statut de Moor- 
cock : sa réflexion porte moins sur 
la mythologie que sur son intégra- 
tion par l'heroïc fantasy. Moorcock 
soumet à la loi du scalpel un siècle 
d'heroïc fantasy et fait apparaître 
tel ce qu'elle balbutiait : présence 
de la Figure mythique et sa vulgari- 
sation, il entreprend le procès de sa 
transformation et décèle la fuite de 
son mouvement, du poétique au 
prosaïque. 

Le maître mot sera la frénésie, 
celle des accouchements doulou- 
reux et des meurtrissures, la sorcel- 
lerie qui obscurcit la clarté et rend 
opaque la transparence, le prodige 
qui témoigne que l'ordre des cho- 
ses n'est pas tel qu'il soit abstrait 
de la loi du changement. Frénésie 
du Melnibonéen et de Corum par 
quoi ils accèdent, nous verrons 
comment, à la caste des guerriers 
inspirés, tout comme les armes 
d'Elric et les prothèses de Corum ; 
prodige qui est par l'acte même 
d'écrire la transformation du mythe 
au roman; sorcellerie, enfin, qui 
désigne dans l'épaisseur du récit la 
loi du changement. 

Moorcock, précisément, Corum 
le prince mutilé et Elric le maudit. 


CORUM, LES PORTES 
DE L'OBLIQUE 


Corum tout entier est un travail 
de transformation, Corum ne s'ef- 
fectue que dans le désir de trans- 
formation et de déqualification du 
mythologique en/au romanesque. 
Du hasard et de l'équilibre des 
Vadhaghs et des Nhadraghs à la loi 


des Mabdens. De la parole immo- 
bile, tapisseries, peintures, à la pa- 
role mouvante, sociale, hiérarchi- 
sée, militaire. De la verticalité (po- 
sée en principe dès la première li- 
gne pour ce qui concerne Corum : 
« Le château d'Erorn était si ancien 
qu'il paraissait s'être fondu entière- 
ment dans la roche de la vaste émi- 
nence qui dominait la mer.») à 
l'horizontalité nomade des carava- 
nes mabdens. De l'immobilité, hors 
le temps, hors l'espace des Va- 
dhaghs à la roue des chariots et 
des chars de guerre des Mabdens... 

C'est un peu le même mouve- 
ment, le même et son inverse, que 
celui qui est à l'œuvre dans 
l'« Exorciste », le film de Friedkin, 
où le désir d'institution n'était au- 
tre que le désir de film (et par con- 
séquent du film): ici le désir de 
Transformation n'est autre que le 
désir de romanesque, et aussi, 
peut-être, jouissance de romanes- 
que et d'écrire (et par conséquent 
du roman). 

Entre le vertical immobile et l'ho- 
rizontal mouvant, Corum et Corum 
produisent l'oblique par quoi va 
commencer et continuer le récit et 
qui permettra totalement la 
transformation-déqualification des 
attributs du héros et donc son sta- 
tut. Les attributs demeureront, 
transformés. Oblique du passage 
d'un plan de réalité à un autre {le 
second étant celui où prennent 
corps les légendes) en un dernier et 
suprême sursaut de vigueur physi- 
que et psychique de Corum au mo- 
ment où la rencontre des deux di- 
mensions contradictoires vient de 
pointer l'heure de la fatalité. Obli- 
que de l'œil, de l'œil vif à l'œil mort 
en même temps que du visage au 
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miroir, double traversée diagonale, 
celle du miroir à l'œil vif et, de nou- 
veau, d'un œil à l'autre. 
Rappelons brièvement les faits : 
le prince Corum, Vadhagh, laisse 
derrière lui son château et sa fa- 
mille pour accomplir un long péri- 
ple dans une région qu'il ne connaît 
pas (il a besoin d'une carte). Cette 
région est infestée par les hordes 
guerrières des Mabdens-hommes 
qui surgissent du néant historique. 
Les Mabdens, après avoir incendié 
le château et massacré la famille 
de Corum, dont son père, se saisis- 
sent du prince. Ils le torturent, lui 
crevant l'œil et lui sectionnant le 
bras. Au moment où vient le coup 
de grâce, Corum retrouve une par- 
celle des anciens pouvoirs magi- 
ques de sa race et accède à un au- 
tre plan de réalité, échappant mo- 
mentanément à son destin. 


Dans son projet même, Corum 
fait contre le mythe trans- 
historique, le jeu de l'histoire- 
roman. Seule l'Histoire détient la 
capacité de convoquer en ses ban- 
lieues les silences sans cause qui la 
précèdent. Histoire, hommes, ro- 
manesque, tout émerge en même 
temps et marque le destin de Co- 
rum et celui de son prince. Le des- 
tin de Corum n'est pas de mourir, il 
est de se transformer. 


Il faut encore une fois dire ce qui 
est en présence, dresser les carto- 
graphies de ce qui appartient au 
mythe et de ce qui appartient au 
romanesque, à l'histoire en son 
amorce. Et voir que, point par 
point, se répondent en creux et en 


relief, les attributs de l'un et de 
l'autre : 

Deux races de demi-dieux 
(Vadhaghs et Nhadraghs) 

Les hommes (Mabdens) 

L'éternité des demi-dieux 

La naissance de l'humanité 
Les demi-dieux perdent leurs pou- 
voirs magiques 
Les hommes accèdent à l'activité 
politique et militaire 

Les demi-dieux vivent en petits 
groupes immobiles 

Les hommes se déplacent en 
hordes mouvantes 
La coexistence des deux races de 
demi-dieux obéit à un consensus 
muet et à l'impératif moral de 
l'équilibre. 

La coexistence des hommes est as- 
surée par la loi et l'impératif pénal 

Les demi-dieux sont immobiles 
dans le temps et dans l'espace, 
quasiment immortels. 

Les hommes se propagent, crois- 
sent et se multiplient. Les demi- 
dieux persistent dans leur cause 
sans raison, 

Les hommes vont réaliser l'His- 
toire, ils sont déjà l'Histoire. 

La naissance des Mabdens, nous 
ne sommes guère étonnés d'ap- 
prendre que leur langue provient 
d'un abâtardissement de la langue 
commune aux deux Anciennes ra- 
ces, la naissance de l'histoire est la 
promesse de la mort du mythe, de 
la transformation de Corum, der- 
nier de sa race, et de la possibilité 
de Corum d'être dans son désir de 
transformation. Les Mabdens ratio- 
nalisent et motivent la cause sans 
raison des Vadhaghs, sans raison, 
sans espace et hors le temps (hor- 
mis ceux de la fiction). 

Le romanesque, on dirait aussi le 
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prosaïque, dans son désir de dé- 
truire le mythe va d'abord le confir- 
mer en tant que tel en lui faisant 
endosser les signes clairs et dis- 
tincts de son ascendance mytholo- 
gique. Le mythe s'effectue dans un 
mouvement contradictoire : Corum 
appartient de toute éternité à l'or- 
dre du mythe, vocation renforcée- 
déviée par la double mutilation qui 
le confirme dans ce statut pour 
mieux l'en abstraire. Le romanes- 
que vit aussi d'avoir nourri, en- 
grossé, ce contre quoi il affirmera 
son procès de transformation et ce 
par quoi il affirmera dans l'oblique 
et le diagonal son mouvement 
d'oscillation. 

La transformation du héros, de 
moins en moins demi-dieu, de plus 
en plus homme apparaît déjà sur le 
plan « moral » : 

«Corum venait d'apprendre à 
tuer », 

« Corum apprenait la cruauté », 
«Et Corum connut le désir de ven- 
geance » 

C'est, en deça de la fièvre qui en- 
lise le jugement, un véritable péri- 
ple initiatique vers l'humanité, vers 
l'homme tout simplement, vers 
l'exigence de la loi pénale dans l'or- 
dre de l'échange et du remplace- 
ment. Cette transformation se 
poursuit sur le plan physique, sé- 
quence du miroir, où se peut re- 
trouver la fureur sacrée des Latins, 
le wut des Germains : « Le visage 
reflété s'auréolait toujours des mê- 
mes cheveux clairs et dorés, mais il 
n'était plus jeune - perte de l'im- 
mortalité — les traits s'étaient creu- 
sés, durcis et la bouche était amè- 
re. le visage conservait les carac- 
téristiques vadhaghs mais les souf- 
frances.. le laissaient transformé... 


avaient fait d'une face d'ange un 
masque de démon. » Persistance et 
transformation des attributs. Trans- 
formation/castration de la mutila- 
tion du bras qui permettra le main- 
tien de l'activité sexuelle mais au 
prix de la mésalliance avec la Mar- 
gravine. Cette mésalliance est 
moins innocente qu'il n'y paraît. 
Dernier de sa race, Corum, vérita- 
blement, brade, échange la souve- 
raineté de sa race pour accéder à la 
femme et à l'humanité. 

Le phallus intervient centrale- 
ment dans ce procès de transfor- 
mation qui avance par l'opposition 
de couples de figures simples. La 
perte du bras est facilement assi- 
milable à la perte du phallus, en- 
core faut-il noter que le bras ne de- 
vient phallus que par son manque 
et son remplacement-prothèse. 
L'exclusion du phallus correspond 
dans l'ordre du récit et sa chronolo- 
gie à l'exclusion du père. Les deux 
termes, liés, de cette figure font de 
Corum rien moins qu'un objet par- 
tiel, une forme relative inidentifia- 
ble à la figure du père repère de 
tous les autruis et du moi, inidenti- 
fiable à la figure du phallus trans- 
cendance de tous les objets de pul- 
sion. Partiel et relatif, Corum est 
très exactement démembré, exclu 
de l'identification à son statut de 
mythe 

Le remplacement du phallus et 
du père par un phallus prothèse, 
phallus-or (ou du moins métal pré- 
cieux et gemmes) confirme l'accès 
äu romanesque. Du mythe au ro- 
man, l'on passe aussi de la scène 
des souverainetés immobiles (le 
père) à celle des échanges et de la 
valeur (l'or). On entre de plein pied 
dans le procès de l'Histoire. 
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ELRIC, LE CIRCULAIRE 
A L'EPREUVE 


S'agissant du Melnibonéen, nous 
voulons démontrer qu'il n'est autre 
que la résurgence du guerrier indo- 
européen, oblique entre sa trans- 
cription prosaïque par les histo- 
riens de Rome (Horace) et la vision 
poétique qu'en avaient les Celtes 
(Cà Chulainn). Mais Moorcock est 
encore plus romanesque que Tite 
Live et Denys d'Halicarnasse 
réunis, il invente la malédiction et 
la fatalité, refusant au héros l'ul- 
time amnistie. Celte, Elric l'est to- 
talement. Le caractère premier du 
héros celte, cette quête passion- 
née, frénétique, de l'inaccessible et 
le destin glacial de la mort ou de la 
mutilation, est placé sous le signe 
de l'ambiguïté. 

Ce qui a chassé du ciel mytholo- 
gique les héros et les guerriers est 
responsable d'un double mouve- 
ment. Ce qui se cantonnait au se- 
cond plan de l'épopée étincelante 
et venait en constituer le décor gé- 
néral (magie, prodige, sorcellerie) 
vient occuper le devant de la 
scène. Ou plutôt c'est la scène elle- 
même qui paraît animée d'un mou- 
vement de rotation : la mythologie 
est essentiellement diurne et so- 
laire, le dieu Lug, ailleurs Bélénos 
ou Apollon, soleil/lumière/blan- 
cheur, y préside. Quand disparais- 
sent les demi-dieux, la scène se 
remplit de brumes et de ténèbres, 
ses habitants sont d'une autre na- 
ture. Au couple mythologique so- 
leil/guerrier succède le couple 
romanesque-prosaïque  Nuit/sor- 
cier. Tout se passe comme si 
c'était aussi la succession de la 


prose à la poésie, de l'écrit à l'oral, 
comme si l'écriture en faisant l’ap- 
prentissage des ténèbres désertées 
par les Dieux découvrait le, double- 
ment signalé, prosaïque. Cette 
scène que le Nécromancien va 
hanter, elle n'est déjà plus celle de 
la mythologie, même si la présence 
des Dieux est encore attestée par 
la persistance du surnaturel, mais 
d'un surnaturel raisonné qui n'est 
plus que la toile de fond du roma- 
nesque. 


Cà Chulainn puis Horace scan- 
daient les premiers écarts, les pre- 
miers renoncements à la totalité 
des attributs du héros mythique, 
Elric, promis à un destin funeste 
entre tous, accentue cette rupture, 
en cela il est pleinement romanes- 
que. L'épisode des aventures 
d'Elric qui inaugure la saga du Né- 
cromancien (La Cité qui rêve) ap- 
paraît comme la répétition quelque 
peu déviée d'un combat initiatique 
d'ordre mythologique et de ses 
conséquences quant à la destinée 
du héros. La référence principale à 
laquelle sera rapporté l'épisode de 
La Cité qui rêve est constituée par 
le combat initiatique de Cû Chu- 
lainn et, d'autre part, par la trans- 
cription romaine prosaïque du 
même que l'on retrouve dans le 
combat des Horaces et des Curia- 
ces. Sur l'accès d'Elric à l’universa- 
lité du panthéon mythologique que 
nous ne développerons pas ici, le 
lecteur se reportera utilement à 
Nyarlathotep, n° 7. 

Cû Chulainn: Dechtire, femme 
de forgeron, donne le jour à un 
garçon qui meurt rapidement. 
Après les funérailles, fatiguée, elle 
boit un verre d'eau et avale un 
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germe dont un songe lui révèle 
qu'il n'est autre que son enfant 
mort. Elle le vomit. Plus tard elle 
accouchera d'un autre garçon, troi- 
sième forme du même être, Cû 
Chulainn. Quelques années plus 
tard, Cû Chulainn tue les trois fils 
de Necht ses ennemis. Dans un 
état de fureur mystique née du 
combat il revient parmi les siens. 
Pour le calmer sa tante lui fait des 
propositions sexuelles très direc- 
tes, Cû Chulainn les repousse. On 
se saisit de lui et il est plongé dans 
une cuve d'eau froide où il va « s'é- 
teindre ». Par la suite il aura la ca- 
pacité de garder en réserve cette 
fureur grandiose qu'il pourra utili- 
ser sans péril pour les siens et de- 
viendra un grand guerrier. 
Horace : sous une forme diffé- 
rente, le récit du combat des Hora- 
ces et des Curiaces reprend l'es- 
sentiel de l’histoire de Cû Chulainn, 
passée au moule de la discipline 
romaine. Horace et ses deux frères 
sont opposés en combat singulier 
aux trois frères Curiaces. Horace, 
alors que ses frères sont tués, vient 
à bout des trois Curiaces. || rentre à 
Rome où sa sœur lui fait, d'une 
manière impudique s'agissant des 
ennemis de Rome, le reproche 
d'avoir tué son fiancé. Dans un état 


ELRIC HORACE 


Tue son alter ego 


Troisième fils 


Michael Moorcock 


- 


de fureur incontrôlable, Horace la 
tue. |! est jugé et condamné mais il 
en appelle au peuple de Rome qui 
le lave de toute culpabilité. 

Elric : Elric dirige une expédition 
dont le but est de s'emparer du tré- 
sor d'Imrryr, ville dont il est le roi 
légitime administrée par son cou- 
sin Yyrkoon. Elric tue son cousin et 
au comble de la frénésie assassine 
sa cousine, Cyromil qui avait l'im- 
pudence de lui demander d'arrêter 
de se battre. Sur le chemin du re- 
tour, Elric conjure les esprits de ve- 
nir à son secours mais il a peur que 
ceux-ci ne se retournent contre lui. 
Il veut se débarrasser de son épée, 
en fait se purifier du crime, en la je- 
tant dans l'eau, mais il est obligé 
de la reprendre, scellant par ce 
geste sa malédiction. 

A première vue La Cité qui rêve 
ne paraît pas entretenir avec les ré- 
cits précédents de relations parti- 
culièrement significatives. Pourtant 
l'analogie ressortira avec évidence 
si l'on veut bien s'interroger sur la 
nature précise de ces faits. Les re- 
lations structurelles que nous vou- 
lons établir entre les trois récits 
passent aussi par de simples rela- 
tions binaires entre Elric/Horace, 
Elric/Cû Chulainn, Horace/Cû Chu- 
lainn. 


CU CHULAINN 


Troisième fils 


« Furor » Tue trois frères Tue trois frères 
Impudeur de la cousine « Furor » « Furor » 

Il la tue Impudeur de la sœur Impudeur de la tante 
Plonge l'épée dans l'eau Il la tue Il l'humilie 


Guerrier invincible 
mais maudit 


Le peuple l'absout 
Héros romain 


Il est plongé dans l'eau 
Demi-Dieu invincible 
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Si dans l'ordre du combat mythi- 
que l'ennemi triple ou détriplé, ail- 
leurs monstre tricéphale, est ab- 
sent de l'épreuve initiatique que 
connaît Elric, c'est que déjà la 
scène du mythe est décalée. L'er- 
rance romanesque d'Elric com- 
mence dès ce premier coup d'épée. 
Sur le caractère d'alter ego souve- 
rain de Yyrkoon, il suffit de ren- 
voyer au texte de Moorcock pour 
s'apercevoir que Yyrkoon n'est pré- 
sent que pour figurer le reflet 
d'Elric et qu'il n'est présent que 
pour mourir de la main du Nécro- 
mancien qui démembre ainsi d'un 
simple coup de poignet sa repré- 
sentation dans l'ordre du mythe. Ce 
double qu'il sacrifie à sa destinée 
tragique n'était autre que sa propre 
figure dans l'ordre de la mythologie 
où s'exercent les souverainetés im- 
mobiles. - 

Sur la furor romaine, le wut ger- 
main, ferg du guerrier gaël, attribut 
nécessaire du guerrier mythique. 
Elle apparaît comme l'aspect le 
plus saillant d'Elric compris dans 
son identité à Stormbringer. 
George Dumézil en donne la défini- 
tion, reprise du germaniste Adam 
de Brême : «… traduire la Wut des 
langues indigènes : Furor. Encore 
s'agit-il d'une fureur transfigurante, 
d'une frénésie dans 
l'homme se dépasse au point de 
changer de comportement, parfois 
de forme, devient une sorte de 
monstre infatigable, insensible ou 
même invulnérable, infaillible dans 
son estoc et insoutenable dans son 
regard. Son apparition triomphante 
sur le champ de bataille est une 
sorte de démonophanie : rien qu'à 
le voir, rien qu'à entendre son cri, 
l'adversaire est pénétré de terreur, 


laquelle 


paralysé, pétrifié, dans le temps 
même où l'assaillant sent décupler 
ses forces... ». Qui n'a jamais donné 
une aussi belle et minutieuse des- 
cription de Stormbringer/Elric ? 
Mais les dés étaient pipés dès lors 
qu'Elric ne parvenait à la furor que 
de manière contournée par rapport 
à un combat d'initiation mythique. 
Cette furor qu'il a en sa possession, 
elle lui est une malédiction, non un 
attribut «naturel », et si le crime 
contre la femme impudique vient 
prendre place dans le même dérou- 
lement de séquences qui existe 
chez Horace et Cû Chulainn, le dé- 
bordement de la furor ne pourra 
être ni absout ni contrôlé. 

Pour un crime identique Cû Chu- 
lainn, plongé dans un baquet d'eau 
froide, était en quelque sorte ac- 
quitté de l'outrage fait à la reine. La 
ferg devenait contrôlable et ne ser- 
virait plus que contre les ennemis 
des Ulates. Horace pour sa part 
connaissait le même acquittement, 
la même liquidition, à travers les 
formes procédurales du droit ro- 
main et sa force ne sera plus utili- 
sée que « pour la bonne cause ». À 
Elric, au contraire, l'amnistie est re- 
fusée, le crime n'est pas pardonné 
et surtout la furor ne sera jamais 
maîtrisable. Rebelle à toute purifi- 
cation, Stormbringer est alors 
vouée à une errance éternelle, por- 
teuse d'une mort avide et sans dis- 
cernement, liant à son destin le 
sort d'Elric. Maudit. 

Malgré l'enchaînement identique 
des séquences, la défaillance, le 
péché originel interdit à Elric de 
prétendre à un autre statut que le 
sien, destin inhumain de l'homme 
porteur de l'attribut des dieux. 

Transformation des attributs du 
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héros, rotation de la scène où 


s'équilibrait le discours de la my-. 


thologie, échange de la fatalité 
contre le hasard, Moorcock fait 
mieux et plus que le droit commun 
de l’heroïc fantasy. Au demeurant 
la transcription volontariste des si- 
gnes de la mythologie au romanes- 
que ne serait qu'un exercice de 
style si elle n'était destinée à mar- 
quer le passage de quelque chose 
d'autre, la trace plus profonde du 
travail destructeur du romanesque. 
Le romanesque n'a, ici, de finalité 
que dans la destruction de l'immo- 
bilité des signes, de l'identité et des 


équilibres de la scène mythologi- 
que où les attributs fonctionnent 
toujours selon les mêmes distribu- 
tions, où sont aplanis les épanche- 
ments du temps et les courbures 
de l'espace. 

Moorcock en rassemblant les 
éléments épars d'une mythologi- 
que en proie aux convulsions de sà 
disparition, en effectuant ce travail 
de transformation annonce contre 
l'ordre immobile des mythes le sur- 
gissement barbare des causalités, 
accoucheuses d'Histoire. 


Pierre GIULIANI 
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LE TARNIER LE BANNI 
DE GOR DE GOR 


Voici... 
LA SAGA DE GOR. 


Les Chroniques 
de l’Anti-Terre.. 


Tout commence par cette 
enveloppe triangulaire, 
lumineuse et brülante, 
que Tarl Cabot découvre 
au détour d'un chemin, 
alors qu'il voyage seul, 
par une nuit glacée d'hiver, 
dans les montagnes de 
Nouvelle-Angleterre. 
Dans l'enveloppe, un anneau 
de métal rouge et une lettre 
écrite en caractères 
archaïques. 
Un anneau qui porte 
l'initiale de son nom et 
une lettre qui lui est 
adressée, et qui est signée 
de la main de son père, 

Un volume de 520 pages, relié soie Matthew Cabot, 
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